《鬼屋里他每次都死在我面前》龙青线

2、重置 门厅的灯管

　　门厅的灯管又闪了一下。

　　我站在医院门口，脚底下是碎了一半的瓷砖。寒气从领口灌进去，后背的汗还没干，贴着衣服，凉得人发僵。

　　前面站着五个人。四张脸陌生，一张脸熟悉——穿灰夹克的男人正蹲在台阶上系鞋带，动作慢，手指很稳。我记得他。天台上的烟味，他低头看表的姿势，还有那句“你总是在同一时间跑到天台来”。

　　他不记得我。

　　“走吧，”一个戴眼镜的女生说，“广播说午夜前得出去。”

　　没人提走廊尽头那个被拖进墙里的人。没人提惨叫。我数了数人头：六个人。上一轮是七个。死掉的那个被所有人忘记了，包括我——不对，我没忘。我记得他的名字，记得他回头时脸上的表情，记得他伸手想抓我，指甲划过我的袖口。

　　可我说不出他是谁。记忆堵在喉咙里，像吞了一团棉花。

　　我心里发毛，摸了摸裤兜。钥匙扣还在，冰凉的，指腹碾过上面锈蚀的纹路，是一把很小的青铜钥匙。

　　灰夹克男人系好鞋带站起来，目光扫过人群，落在我身上。他盯着我看了两秒，然后皱眉，朝我走过来。

　　“你腰上那个，”他说，“哪儿来的？”

　　我低头。钥匙扣不知什么时候露出来，挂在外套拉链头上，铜锈蹭在布料上，留下一道暗绿的印子。

　　“捡的。”

　　他没追问。他看了我一眼，那眼神很奇怪——像在确认什么，又像在找什么。然后他说：“跟着我。”

　　“为什么？”

　　“你不想死的话。”

　　他转身往楼里走，步子没停。剩下四个人互相看看，跟了上去。我在原地站了两秒，听见楼里传来水管滴答的声音——嗒，嗒——像某种倒计时。

　　我进去了。

　　二楼比一楼暖和。不对，是尸体多的地方才暖和。这个念头冒出来，我自己都愣了一下。我什么时候开始用这种方式判断环境了？上一轮的事在我脑子里像放录像带一样——走廊尽头，墙皮突然鼓起来，像有什么东西在里面撑。然后一只手伸出来，拽住那个人的脚踝。他喊了一声，声音很短，像是被掐断了。人没了，墙恢复平整，地上留了一道血痕。

　　我盯着脚下的地面。二楼走廊的水磨石地砖上也有血痕，淡褐色的，像是干了很多年。

　　灰夹克男人走在我前面，步子轻，落地几乎没有声音。他拐进消防梯，推开安全门，门轴发出一声长而尖锐的呻吟。他停了停，侧耳听了一下，然后回头看我。

　　“你叫什么？”

　　“温渡。”

　　“陈缺。”他说，顿了一下，“你刚才说那个钥匙扣是捡的——在哪儿捡的？”

　　“一楼走廊。”

　　他看着我，没说话。那眼神里有点东西，我说不清是什么。过了一会儿他说：“那地方我走过三回，没见地上有钥匙扣。”

　　我没接话。

　　我们沿着消防梯往上走。金属台阶在脚下发出闷响，一层，两层。到第三层拐角的时候，陈缺突然停住，伸手挡在我胸前。他的手掌贴着我肋骨，隔着衣服也能感觉到温度。

　　有人声。从楼梯间下方传上来，断断续续的，像在哭，又像在笑。声音里混着水管里的流水声，分不清是人是管子。

　　陈缺没动。他站在那里，低着头，像是在听。过了大约半分钟，他说：“走。”

　　“那是什么？”

　　“不知道。但这楼里的声音，最好不要回应，也别去看。”他继续往上走，语气平淡，“我第一轮吃了亏。”

　　第一轮。他说的是他记忆里的第一轮——还是这个副本里的第一轮？我攥着钥匙扣，金属边硌着掌心。他没解释，我也没问。

　　三楼走廊比二楼窄，墙皮剥落得厉害，露出底下灰扑扑的水泥。墙上有字，红漆写的，像是刷了很多遍：禁止回头。

　　陈缺看了一眼，没停。

　　我路过那行字的时候，背后突然起了一阵风——不对，不是风。是呼吸。很轻，很慢，喷在我后颈上，带着一股铁锈味。

　　我下意识想回头。

　　腰间的钥匙扣突然硌了我一下，像被什么东西拽了一把。我脚下一顿，硬生生把脖子停住。那呼吸声消失了。

　　陈缺在前面，没回头，但他说：“不错。”

　　两个字，语气里听不出情绪。我不知道他在夸我什么，但我的手指在发抖——刚才那一瞬间，我的脖子几乎已经转过去三十度了。

　　四楼。病区入口的铁门半开着，门缝里漏出一道冷光。陈缺推门进去，我跟上。门的另一边是个大厅，候诊椅排成几列，上面坐满了人。不对——不是人。是白布盖着的尸体，一排一排，盖得整整齐齐，露出脚踝，脚踝上挂着编号牌。

　　陈缺脚步没停，穿过那些椅子，走到大厅尽头的一扇窗户前，拉开窗帘。窗外没有月光，连路灯都没有。他低头看表。

　　“还有四十分钟。”

　　“广播说午夜前离开第七病区。”我走过去，“这栋楼就是？”

　　“不是。第七病区在地下——太平间那一层。”他收回手，“入口在楼梯间，最底下那道铁门。但那个门不能走。”

　　“为什么？”

　　“门后面有东西守着。我每一轮都从那儿过，每一轮都得死个人才能过。”

　　他说这话的时候语气太平了，像在说今天晚饭吃什么。我看了他一眼，他靠在窗台上，从口袋里摸出烟盒，抽出一根，没点，叼着。

　　“你为什么要告诉我这些？”

　　他偏过头看我。他的眼睛颜色很浅，在暗光下几乎像是透明的。

　　“不知道，”他说，“你身上有股味儿。”

　　“什么味儿？”

　　“不是活人的味儿。”他把烟塞回烟盒，站直身体，“但也不是死人的。”

　　他的意思我明白。在这个地方，活人和死人都有一套自己的气味，而我两样都不沾。我攥着钥匙扣，感觉那枚小小的青铜件在掌心里慢慢变热。

　　“你第一轮，”我问，“是怎么死的？”

　　他回头看了我一眼，那眼神里有什么东西闪了一下，随即又落下去。

　　“被墙拖进去的。”

　　我愣了。

　　他走的路线和我不同——他死法不同。这意味着他经历了和我不同的循环线。但我记得很清楚，上一轮死掉的那个人是被墙拖进去的，而陈缺，他在天台上，活着。

　　“你确定是第一轮？”

　　“我记忆里是第一轮，”他说，“但说实话，我总觉得……好像不止。”他顿了顿，“像做过很多次梦，醒来全忘了，只留个影儿。”

　　我没说话。他也没再开口。大厅里那些白布盖着的尸体，有具的脚踝动了一下——只是很轻微的一下，像翻身。陈缺没看那边，他盯着走廊尽头那扇门，说：“该走了。”

　　我们走的是另一条路：从四楼窗户翻出去，顺着外墙的排水管往下——陈缺说第七病区的入口在楼后，一个废弃的运尸通道，门没锁，但得绕开保安室。

　　排水管锈得厉害，握在手里能感觉到金属的冷和表面的铁锈颗粒。我往下滑了两层，脚踩在突出的砖沿上，低头看见底下站着一个人。那人穿着保安制服，背对着我们，一动不动。

　　陈缺在我上方，压低声音：“别出声。他看不见——只要你不看他。”

　　我移开视线。风从楼隙间灌进来，带着垃圾和消毒水的味道。我的手在发抖，但我没停，一路滑到底。

　　落地的时候，脚踩在松软的土里——花坛，枯了，只剩几根干枝。保安还站在那里，背对着我们。陈缺从我旁边掠过，像一只猫，无声无息。

　　运尸通道的铁门虚掩着，门缝里透出一股冷气，带着福尔马林的味道。

　　陈缺推开门，回头看了我一眼。

　　“你怕吗？”

　　他问得突然，我愣了一下。他的表情很认真，不像在开玩笑。我攥着钥匙扣，铜锈的粗糙感硌着指尖。

　　“怕。”

　　“行。”他说，“怕就对了。不怕的人死得快。”

　　他闪身进了门。我跟进去，身后铁门缓缓合拢，发出一声低沉的响，像什么东西吞下了一口空气。

　　通道里很黑，什么也看不见。我伸手摸着墙壁往前走，指尖滑过冰冷的瓷砖，摸到一处凹陷——像是刻痕。我停下来，指腹描过那几道刻痕的轮廓，是数字：07。

　　“陈缺。”

　　“嗯？”

　　“你之前进过地下吗？”

　　“没有，”他说，“这一轮第一次。”

　　我站在黑暗里，手指按在那道刻痕上。七。这个数字让我想起什么，但抓不住，像水从指缝间漏走。钥匙扣在我腰间晃了一下，碰在墙上，发出一声轻响。

　　陈缺的声音从前面传来：“跟上。”

　　我松开手，快步跟上去。身后，那道刻痕在黑暗中慢慢渗出水珠，一滴，两滴，落在地面上，声音很小，像什么正在醒来。