下一章 上一章 目录 设置
8、六百块的暗窗 我搬回 ...
-
我搬回老居民区了。
中介还是上次那个年轻人，看见我的时候愣了一下：“你不是住大房子去了吗？”
“换回来了，”我说，“有便宜的吗？”
他翻了一圈，给我找了间月租六百的，比原来那间还小，窗户开在楼道的采光井里，一天到晚透不进直射的阳光。我站在房间中央转了一圈，转头说行。
押一付三，我把刚发的工资交了三分之二出去。蓝布包早就瘪了，我在里面摸了一圈，剩的零钱加起来不到一百块。我把包挂在床头，把帆布袋里的衣服掏出来叠好塞进柜子，搪瓷杯放在窗台上，腌萝卜罐子搁在床头柜。
空荡荡的，墙角还有上一个人留下的贴纸印，撕了一半剩一半，残留的胶面灰扑扑的。
我蹲在地上把床板擦了擦，铺上碎花床单。棉布铺平之后那股熟悉的家里味道散出来，我坐在床沿上深吸了一口气。
没有雪松味了。
干干净净的，就是棉花和洗衣粉的味道。
第二天我去蜜糖屋上班，周师傅看了我一眼，擀面杖停了一下。
“你昨天住哪儿了？”
“搬回去了，”我低头系围裙，“老地方附近，找了个六百的。”
周师傅没问为什么。他只是沉默了一会儿，然后从柜子里抽了个塑料袋出来，里面装了两根火腿肠和一包挂面，塞到我手边。
“拿回去吃，别饿着。”
我攥着塑料袋，喉咙堵了一下：“谢谢周师傅。”
“谢个屁，”他背过身去揉面，“面盆里那个面团归你了，今天带回去，自己蒸一锅馒头冻着，省得天天买早饭。”
我低头把塑料袋系紧，然后把手按进面团里开始揉。手指陷进温热的湿面里，揉、搓、摔、打，案板发出沉闷的撞击声，周师傅在旁边没说话，但我能感觉到他的目光在我后背上落了一会儿。
那天我揉了两倍的面，馒头蒸了三锅，凉透了装进塑料袋码在窗台上。房间小，馒头蒸出来的热气把窗户玻璃蒙了一层雾，我从那层雾里看出去，采光井里灰蒙蒙的墙面显得更模糊了。
手机在口袋里震了很多次。
我掏出来看了一眼，L哥发来的。一行一行地在对话框里排着，我看了一眼最上面的时间——昨天晚上十一点发的。
“小满，到家了吗。”
“别住旅馆了，没钱的话先回去住。”
“我今天没看见你。”
“你带钥匙了吗？”
然后是今天早上的。
“小满，曲奇我吃了。”
“我把曲奇带到公司了，上午吃了三块。”
“抽屉里放了一盒，饿了就吃一块。”
“你腌萝卜还在冰箱里，我没动。”
“你今天去上班吗？”
“周师傅说你去上班了。”
我盯着屏幕上的消息，一条一条往上翻。从昨天晚上我走之后，他发了二十多条。有些是问句，有些是陈述句，最后一条是一个小时前的。
“小满，晚上能不能回来一趟，我做饭。”
我看着那行字，把手机扣在了灶台上。
那天晚上我加班到九点半。后厨所有人都走了，我一个人坐在烤箱前面，把明天早班的面团提前备好了。面团在案板上醒着，覆了一层湿纱布，我伸手按了按，面胚弹回来，软乎乎的。
周师傅走的时候敲了敲玻璃门：“锁门。”
“周师傅你先走，我锁。”
“别待太晚。”
“嗯。”
他走了之后我一个人坐在后厨的矮凳上，烤箱的余温还没散干净，暖烘烘地烘着后背。我掏出手机翻了翻，对话框里的消息又多了两条。
“晚上别吃泡面。”
“我炖了排骨汤。”
我看着那行字，鼻头忽然酸了一下。我赶紧把手机塞回口袋，站起来关灯、锁门、走到外面。巷子里路灯昏黄，风从楼缝里灌过来，吹得我缩了缩脖子。
那天晚上我回到出租屋，从塑料袋里掏出一个凉馒头掰开吃了。馒头蒸得挺好的，暄腾白胖，嚼着有回甘。我坐在床边啃馒头，头顶的灯泡瓦数太低，昏暗的光罩着我，墙角那个没撕干净的贴纸印在阴影里像一小块灰白的疤。
手机又震了一下。
我没看。
第二天早上我到店的时候，门口放着一个塑料袋。袋子里是一盒牛奶、两个茶叶蛋，还有一张纸条，上面两个字：吃了。
是周师傅的字迹。我拎起来看了看，蛋还是温的。
我端着牛奶坐在后厨的台阶上喝，太阳从东边照过来，照在对面楼的玻璃窗上反着白光。我眯着眼喝了一口牛奶，然后从口袋里掏出手机。
对话框里的消息停在了昨天晚上十一点。最后一条是：“晚安，小满。”
我盯着那两个字看了很久，然后把手机揣回兜里，站起来拍了拍裤子，掀帘子进了后厨。
那几天我过得像一台上了发条的机器。揉面、整形、开炉、打包，一炉接一炉可颂从我手里出去，展示柜上的“小满手作”标签从早空到晚。老板娘说订单太多了让我歇歇，我说不用，我精神好着呢。
但周师傅有一天把我按在案板前面，眯着眼看了看我眼底下那两圈青。
“你几天没睡了？”
“睡得挺好。”
“睡得好你眼皮肿成这样？”
我别过脸：“周师傅你别管我。”
“谁管你，”他从柜子里又掏了一袋子吃的塞过来，“拿回去，别让我看着你那一把骨头的样。”
我拎着袋子站在后厨里，低头看着塑料袋里露出来的挂面和一包红糖。挂面是超市最便宜的款，红糖是散装的装在小塑料袋里，袋口系了个死扣，扣眼上还有周师傅指甲盖勒出来的白印。
“周师傅，”我嗓子紧了紧，“你对我这么好干嘛。”
“滚蛋，”他背对着我擦烤盘，“谁对你好了，赶紧滚回家睡觉去。”
我拎着袋子走出蜜糖屋，天已经黑了。路灯亮起来，我站在路沿石上看着街上车来车往，红灯的时候一排车停下来，尾灯红彤彤地连成一片。绿灯亮起来，那排车又开走了。
我摸出手机，打开了和L哥的对话框。
未读消息已经攒了四十多条。我一条一条往上翻，从那天晚上开始看。他说曲奇带到公司去了，吃了三块，剩的放在抽屉里；他说腌萝卜他动了一筷子，觉得比上次的好吃；他说厨房的烤箱他擦了一遍，不知道擦得对不对；他说晚上回来吧，我炖了汤；他说汤凉了，我热了三次。
最后一条是昨天晚上的：“小满，你冷不冷。降温了，你那边窗户是不是漏风。”
我盯着那行字，站在路灯下面，后颈的腺体暖了一下，随即又酸又涨地疼起来。
我没回。
我把手机塞回兜里，拎着周师傅给的挂面和红糖往出租屋走。巷子窄，路灯隔很远才有一盏，光晕把影子拉长又缩短，缩短又拉长。走到楼下的时候我摸钥匙，钥匙圈上两把，一把旧的、一把新的。
旧的挂了好几个月，铜圈边缘磨得发亮。新的银白色，从那次挂上去就没摘下来过。
我站在楼下把那把新钥匙从圈上拆了下来，攥在手心里。金属的棱角硌着掌心，凉丝丝的。
然后我上楼了。
楼道里的声控灯坏了两盏，我摸黑爬上三楼，掏了旧钥匙开门。进门，关门，咔嗒一声落锁。
我把那把新钥匙放在了窗台上，挨着搪瓷杯。
月光从采光井的方向透过来一点，灰蒙蒙的，落在银白色的钥匙上，反射出一小圈冷冷的光。
我躺在床上盯着那把钥匙看了很久。窗台离床不到两步远，我一伸手就能够到。但我只是躺着没动，看着它安静地待在月光里，像什么被搁置了的东西。
后颈的腺体隐隐跳着，没有发烧，但总有一股暖意从那片皮肉底下往外渗，像是还残留着什么印记。我翻了个身把后颈对着墙，那股暖意就变成了一小团堵在枕头底下。
手机在枕头下面震了一下。
我拿出来看了一眼。一条新消息，L哥发的。
“小满，我给你买了一个新烤箱。放在原来那个的位置。”
“你什么时候回来烤面包。”
我盯着屏幕上的字，指腹擦过那两行字，一个字一个字地摸过去。
然后我把手机扣在枕头底下，把被子拉到下巴，闭了眼。
过了很久，采光井里的月亮不知道什么时候转走了，房间里彻底暗下来。我在黑暗里慢慢蜷起来，把自己缩成一小团，脸埋进碎花被单里。
被单上没有雪松味。
我咬住了被角。
