《失温的童年》明月溪溪

53、失温的通话与无声的深渊 窗外的天色

　　窗外的天色呈现出一种病态的灰白，像是一块被反复揉搓、早已失去光泽的旧抹布，沉甸甸地压在城市的钢筋水泥之上。林晚坐在书桌前，感觉自己的灵魂正随着这昏暗的天光一点点往下沉。

　　喉咙深处像是被塞进了一团粗糙的砂纸，每一次呼吸都伴随着撕裂般的刺痛。她试图咽下一口温水，却连吞咽这个简单的动作都变得异常艰难。三天前，她只是觉得有些畏寒，紧接着便是铺天盖地的疲惫与酸软。这一次，她并没有像几年前那样烧到39度9的高热，体温计上的数字仅仅停留在37度多，可那种从骨缝里渗出来的寒意，却比任何一次高烧都来得猛烈。

　　她的嗓子彻底哑了。那种哑，不是单纯的声带充血，而是一种近乎失语的闭塞感。她试着对着空气发出一点声音，回应她的只有微弱的气流声，像是破旧风箱里漏出的叹息。

　　记忆不可遏制地被拉回到了几年前疫情肆虐的那一年。

　　那时的她，也是这般模样，甚至更糟。一个月之内，她接连阳了两次，每一次都是逼近40度的高烧。滚烫的体温将她的意识烧得模糊不清，整个人像是被扔进了一个密不透风的蒸笼，连骨头都在叫嚣着疼痛。可即便是在那样连站立都费劲的时刻，她依然要强撑着坐在电脑前上网课。屏幕里是老师机械的声音，屏幕外是她因为高烧而沉重紊乱的呼吸。

　　那时候的她，连吃自己最喜欢的饭菜都如同嚼蜡，胃里翻江倒海，稍微闻到一点油腻的味道就会干呕。她蜷缩在房间的角落里，感觉自己像是一株正在迅速枯萎的植物，水分和生命力都在被无情地抽干。

　　可就是在那样生死攸关、连呼吸都觉得奢侈的日子里，她的亲生父亲林建国，依然没有忘记她的“学业”。

　　“晚晚，请假可以，但网课不能断，笔记要补上。”

　　林建国站在她的房门外，语气平淡得像是在谈论今天的天气。他没有问过她烧得难不难受，没有问过她有没有力气喝水，甚至没有走进来摸一摸她滚烫的额头。他只是以一种近乎冷酷的理智，为她规划好了如何在病痛中继续履行一个“好学生”的职责。

　　那一刻，林晚躺在滚烫的床上，听着门外父亲沉稳的脚步声渐渐远去，心里某处一直紧绷的弦，突然就断了。她以为，血缘是这世上最坚不可摧的纽带，即便父母离异，即便有了继母，亲生父亲也总会在她最脆弱的时候，给予哪怕一丝一毫的怜悯。

　　但现实却给了她一记响亮的耳光。

　　今天，当她再次被感冒击倒，当她的嗓子哑到几乎发不出声音时，林建国的电话如期而至。

　　手机在桌面上震动起来，屏幕上闪烁着“爸爸”两个字。林晚盯着那个名字看了许久，眼神空洞得像是一口枯井。她深吸了一口气，用尽全身力气按下接听键，将手机贴在耳边。

　　“晚晚，”林建国的声音从听筒里传来，带着一贯的平稳与疏离，“你最近怎么都不给你赵阿姨打电话了？她是你长辈，你要经常问候，别让人觉得你不懂规矩。”

　　没有“你最近怎么样”，没有“身体还好吗”，更没有对她此刻沙哑嗓音的半句询问。

　　林晚张了张嘴，喉咙里发出“嗯……好，知道了”几个破碎而嘶哑的音节。她多么希望，在这短暂的几秒钟里，电话那头的父亲能够敏锐地察觉到她声音的异样，能够哪怕只是问一句“你的嗓子怎么了”。

　　可是，电话那头只是传来一声敷衍的“嗯，那就好”，随后便是干脆利落的挂断声。

　　嘟——嘟——嘟——

　　忙音在空荡荡的房间里回响，像是一把钝刀，一下一下地割着她本就鲜血淋漓的心。林晚缓缓放下手机，手指因为用力而微微泛白。她静静地坐在那里，任由失望与绝望像潮水般将她彻底淹没。原来，在父亲的认知里，她永远只是一个需要被规训的客体，一个需要维持表面体面的工具。她的病痛，她的痛苦，在所谓的“规矩”和“长辈”面前，连被提及的资格都没有。

　　第二天，林晚的病情并没有好转，反而因为昨日的寒心而加重了心理上的负担。她看着手机屏幕上赵桂兰的联系方式，手指悬停在拨号键上方，迟迟无法落下。

　　那个号码，像是一个深不见底的黑洞，每一次拨通，都会将她拖入更深的泥沼。

　　她在手机界面上停留了太久，久到屏幕自动熄灭，又久到她重新点亮屏幕。最终，在一种近乎自虐的麻木中，她还是按下了那个键。

　　电话只响了两声就被接起，赵桂兰的声音透过听筒传出来，带着一种令人窒息的尖锐与刻薄。

　　“哟，我还以为你把我忘了呢，终于舍得打电话了？”

　　林晚没有说话，她只是静静地听着，等待着那些早已预料到的审判。

　　果然，赵桂兰的下一句话，像是一把淬了毒的匕首，精准地扎进了她最柔软的软肋：“你看看你现在那个样子，胖、丑、黑！你照照镜子，哪点像个女孩子？我这么说你，你怎么还急眼了？这怎么就算人身攻击了？我这都是为了你好，让你认清现实，别整天做那些不切实际的梦！”

　　胖、丑、黑。

　　这三个字，像是一座座沉重的大山，狠狠地砸在林晚的胸口。她握着手机的手开始不受控制地颤抖，呼吸变得急促而艰难。

　　“还有，”赵桂兰的声音陡然拔高，带着一种居高临下的嘲弄，“你也就是有娘生没娘养，才会变成现在这副德行！我要是你亲妈，早就把你塞回肚子里去了！”

　　有娘生，没娘养。

　　这句话，像是一把生锈的锯子，在林晚的心上反复拉扯。对于心思敏感、常年处于情感匮乏中的林晚来说，这根本不是所谓的“开玩笑”，更不是“为了你好”，这是赤裸裸的、最恶毒的人身攻击。它否定了她的出身，践踏了她的尊严，将她作为一个人的基本价值贬低到了尘埃里。

　　林晚的脑海中，瞬间闪回了以前在辅导班时的一幕。

　　那时候，赵浩因为一点小事和她起了冲突，赵浩不仅对她拳打脚踢，还当着很多人的面恶狠狠地指着她的鼻子骂：“你就是个有娘生没娘养的野种！难怪你这么讨人厌！”

　　当时的林晚只是默默地承受着身体和心灵的双重折磨。后来，赵桂兰得知了这件事，她的反应不是心疼林晚被欺负，而是轻描淡写地说：“人家浩子（赵浩）脾气是急了点，但他那是男孩子，调皮一点很正常。你怎么就不能让着他点？再说了，他怎么不打别人，偏偏打你？还不是因为你平时就不讨喜！”

　　在那个家里，赵浩的小脾气是“可爱”，是“真性情”，而她林晚的委屈，却永远是“不懂事”，是“活该”。

　　“你当时在车上还打了他爸爸！你以为你忘了我就不记得了？”赵桂兰的声音再次从听筒里传来，将林晚从回忆中狠狠拽回现实。

　　林晚感到一阵强烈的眩晕。打赵浩的爸爸？她怎么会有这样的记忆？她清楚地记得，在那辆颠簸的车上，她只是被推搡了一下，根本没有还手。可是，无论她怎么解释，赵桂兰都一口咬定她打了人。

　　“我说没打就是没打！”林晚试图发出声音，但喉咙里的嘶哑让她的辩解显得苍白无力。

　　“你还敢犟嘴！”赵桂兰像是被踩了尾巴的猫，声音变得更加尖锐刺耳，“你打了他爸爸就是打了！你个白眼狼，我好吃好喝供着你，你就是这么报答我的？”

　　赵桂兰的逻辑永远是自洽的，也是永远无法被反驳的。她一会儿说林晚打了人，一会儿又说没打过，一会儿又指责林晚犟嘴。这种颠三倒四、前后矛盾的指责，像是一张密不透风的网，将林晚死死地困在中间。

　　林晚听着听着，耳朵里突然出现了一阵尖锐的耳鸣声。

　　“嗡——”

　　那声音越来越大，像是有成千上万只蜜蜂在她的脑子里筑巢，又像是一列失控的火车在她的颅骨内横冲直撞。外界的争吵声、辱骂声，在这一刻都变得遥远而模糊，只剩下那无休无止的耳鸣，和她自己沉重而紊乱的心跳声。

　　“你就像生活在那个家里，但是根本不把我们当家人！一句话也不和我们说，装什么清高！”赵桂兰的指责还在继续，字字句句都像钉子一样钉在林晚的耳膜上。

　　林晚不敢说话。她不是不想说，而是不能说，不敢说。在那个家里，任何一句解释都会被曲解为“顶嘴”，任何一次沉默都会被定义为“冷暴力”。她就像是一个被剥夺了发声权利的囚徒，只能在无尽的指责中，将自己缩成最小的一团。

　　“打几下怎么了？打几下又不能少块肉，还能把你打死吗？”赵桂兰的语气里充满了理所当然的残忍。

　　林晚的身体猛地一颤。打几下不能少块肉？那身上那些青紫的淤青，那些在深夜里痛到无法入睡的折磨，那些因为恐惧而流下的眼泪，难道都是假的吗？

　　“以后别再给我打电话了！”赵桂兰最后抛下这句话，语气里充满了嫌恶与决绝，“看着你就烦！”

　　电话再次被挂断。

　　这一次，林晚没有再听到忙音。她只是静静地坐在书桌前，任由手机从手中滑落，掉在桌面上发出一声闷响。

　　眼泪，终于决堤。

　　它们不是顺着脸颊流下的，而是像决堤的洪水，从她的眼眶里汹涌而出，砸在桌面上，砸在她的手背上，滚烫得像是能将皮肤灼伤。她张着嘴，想要痛哭出声，可是哑掉的嗓子却发不出任何声音。她就像是一条被扔上岸的鱼，在无声的绝望中拼命地翕动着嘴唇，却只能吸入更多冰冷的空气。

　　赵桂兰把那些她根本没有说过的话，强加在她的头上；把她几个月前早就忘记的细节，翻出来反复鞭尸；甚至告诉她，那些恶毒的打击，只是为了让她“知道自己的不足”。

　　“长得丑、长得胖、长得黑，自己能改吗？”林晚在心里无声地呐喊。

　　“那就去整容啊！”赵桂兰在电话里轻蔑地回应。

　　去整容？去把这张被他们否定了千百次的脸，换成他们喜欢的样子吗？去把那个被他们践踏了无数次的灵魂，彻底地抹杀掉吗？

　　林晚趴在桌子上，双手死死地抱住自己的头，指甲深深地嵌进头皮里。她哭得浑身发抖，像是一片在狂风暴雨中摇摇欲坠的枯叶。

　　在这令人窒息的痛苦中，一个念头，像是一条冰冷的毒蛇，从她的脑海深处缓缓爬出，缠绕住她的心脏。

　　如果……

　　如果当初，在那场疫情里，在那次高烧到39度9的折磨中，她没有挺过来……

　　如果她就这样悄无声息地死在了那年冬天，死在了那个灰扑扑的房间里，是不是就不用再经历今天这一切了？

　　是不是就不用再听到那些恶毒的咒骂，不用再面对那些冷漠的眼神，不用再在这个名为“家”的牢笼里，日复一日地扮演着那个“有娘生没娘养”的罪人？

　　死亡，在这一刻，竟然不再是可怕的深渊，反而变成了一种诱人的、宁静的解脱。

　　她想起了那年冬天，窗外也是这样的灰白。她躺在滚烫的床上，感觉自己的生命力在一点点流逝。那时候的她，其实已经做好了离开的准备。只要再多烧一度，只要再多昏迷一天，她就可以永远地闭上眼睛，再也不用醒来面对这个冰冷的世界。

　　可是，她偏偏活了下来。

　　她带着一身未愈的伤痛，从那个死亡的边缘爬了回来，却发现自己并没有回到人间，而是坠入了另一个更深、更冷的地狱。

　　“如果死在了那年该多好……”

　　这个念头一旦生根，便如同野草般疯狂生长，瞬间占据了她所有的思绪。她甚至开始幻想，如果当初真的死了，林建国和赵桂兰会是什么反应？

　　也许，他们只会淡淡地说一句“可惜了”，然后继续他们安稳的生活；也许，赵桂兰还会抱怨几句“白养了这么多年”；也许，连一场像样的葬礼都不会有，只会把林晚用过的东西全部烧掉。

　　她的存在，对他们来说，从来都不是一个鲜活的生命，而是一个麻烦，一个负担，一个随时可以被抛弃的物件。

　　林晚的哭声渐渐弱了下来，取而代之的是一种令人心悸的死寂。她的眼泪已经流干，眼神也变得空洞而麻木。她看着窗外那片灰白色的天空，感觉自己就像是那片天空下的一粒尘埃，无足轻重，无人问津。

　　喉咙里的疼痛依然在继续，像是有无数把小刀在切割着她的声带。但她已经感觉不到痛了。和心里的痛比起来，身体上的这点折磨，又算得了什么呢？

　　她缓缓地伸出手，摸了摸自己冰冷的脸颊。指尖传来的触感，像是摸到了一块没有温度的石头。

　　“林晚，你真是个笑话。”她在心里对自己说。

　　她笑自己，明明已经千疮百孔，却依然对那一点点可怜的亲情报有幻想；她笑自己，明明已经被伤得体无完肤，却依然会在电话响起时，下意识地按下接听键；她笑自己，明明已经站在了悬崖边上，却依然没有勇气纵身一跃，去拥抱那个永恒的宁静。

　　她是一个被困在时间里的囚徒。几年前的那场疫情，没有带走她的生命，却带走了她所有的希望和生机。从那一刻起，她就已经死了。现在的她，不过是一具还在呼吸的躯壳，一具被原生家庭的枷锁死死捆绑着的、行尸走肉般的躯壳。

　　窗外的天色越来越暗，房间里的光线也一点点被吞噬。林晚依然保持着趴在桌上的姿势，一动不动。她的影子被昏暗的光线拉得很长，很长，像是一个巨大的、黑色的漩涡，将她整个人都吸了进去。

　　她不知道这样的沉默会持续多久，也不知道明天醒来，等待她的又会是什么样的指责与冷漠。她只知道，在这个失温的通话之后，她心里最后一点属于“人”的温度，也已经被彻底地抽干了。

　　她就像是一口被遗弃在荒野中的枯井，无论外面是狂风还是暴雨，无论外面是阳光还是冰雪，都再也无法在她的心底，激起哪怕一丝一毫的涟漪。

　　她只是静静地、无声地，等待着下一次被推入深渊的时刻。

　　而在她看不见的地方，在那片灰白色的天空之上，似乎有一双无形的眼睛，正冷冷地俯视着她。那眼神里没有怜悯，没有同情，只有一种居高临下的、令人毛骨悚然的漠然。

　　那是命运的眼睛，也是这个冰冷世界的眼睛。

　　它在看着她，看着她在这无声的深渊里，一点点地沉沦，一点点地破碎，直到彻底化为虚无。

　　林晚缓缓地抬起头，看向窗外。她的眼睛里没有泪水，只有一片深不见底的死寂。她张了张嘴，用那哑掉的、发不出任何声音的嗓子，对着那片灰白色的天空，无声地做了一个口型。

　　“救救我。”

　　可是，没有人能听到。

　　也没有人，会来救她。

　　她只能在这无尽的失温与绝望中，独自咀嚼着属于自己的、无声的毁灭。而那通挂断的电话，那句“以后别再给我打电话了”，就像是一道永恒的诅咒，将她永远地封印在了这个没有光、没有暖、没有爱的世界里。

　　她闭上眼，任由黑暗将自己彻底吞没。在这一刻，她终于明白，原来真正的死亡，不是停止呼吸，而是心死。

　　而她，早在几年前那场高烧不退的疫情里，就已经死去了。

　　现在的她，不过是在用一具冰冷的躯壳，为那场迟到的葬礼，做着漫长而无声的告别。

　　窗外的风，更大了。它呼啸着穿过城市的缝隙，发出凄厉的呜咽，像是一首为所有在原生家庭中挣扎、破碎、无声毁灭的灵魂，奏响的、永无休止的哀歌。

　　林晚静静地听着这风声，嘴角竟然勾起了一抹极其微弱的、近乎透明的笑意。

　　那是她对这个世界，最后的、也是最绝望的妥协。