1、寒夜手术刀 六小时急诊 ...
-
手术室的无影灯倾泻下惨白而冷硬的光，将方寸手术台照得一览无余。消毒水的气味沉甸甸弥漫在密闭空间，混杂着金属器械碰撞时细微清脆的叮当声响，这是亓砚纾再熟悉不过的环境。在这里，时间被无限拉长，生与死只隔一道薄薄的刀刃。
这台脑外科急诊手术，他已经连续站了将近六个小时。
亓砚纾握着手术刀的手稳得没有半分晃动，骨节分明的手指裹在薄薄的蓝色无菌手套之中。眉眼低垂，长睫在眼下投出一小片浅淡的阴影，面上没有多余的表情，仿佛外界所有情绪都与他隔绝开来。额角渗出细密的薄汗，顺着鬓角缓缓滑落，被一旁的护士及时用纱布轻轻拭去。
周围的医护人员都屏住呼吸，不敢发出多余动静。在这家三甲医院，亓砚纾的名字几乎是一个符号。年纪轻轻就坐上科室骨干的位置，难度极高的脑部手术交到他手上，往往总能争得一线生机。同事敬佩他的技术，却又都下意识和他保持距离。
这个人太安静了。
不参与科室闲聊，很少说笑，下班之后便独自离开，几乎没有应酬，永远一身干净平整的白大褂，待人客气，却隔着一层戳不破的薄冰。
“血压回升。”监护仪滴滴的声响穿插在空气里，护士低声报出数据。
亓砚纾微微颔首，目光依旧落在手术创口，低声下达指令，声音平静，听不出疲惫：“继续止血，递显微剪。”
时间一分一秒流逝，窗外城市早已坠入夜色，万家灯火次第亮起，而这一间手术室，依旧灯火通明。
六个多小时，漫长的鏖战终于走向尾声。
当最后一步缝合完成，所有人心里悄悄松了一口气。病人生命体征平稳，闯过了最凶险的一关。
亓砚纾缓缓收回手，才感觉到四肢传来酸胀的疲惫。长时间维持同一个姿势，腰腹和肩膀都在隐隐作痛。他后退半步，松开手中器械，器械落入托盘，发出清脆的轻响。
“手术结束，送ICU观察。”
简短说完，他转身迈步走出无菌手术区域。
脱去沾着水汽的手术衣，里面的浅蓝色刷手服后背，已经浸出一层浅浅汗渍。走廊的灯光是柔和的米白色，长长的过道空旷，零星几名夜班护士匆匆走过，脚步声在安静的楼层轻轻回荡。
亓砚纾走到窗边，抬手扯下口罩。
一张清隽苍白的脸露出来，眉眼轮廓很好看，只是肤色偏白，眼底藏着挥之不去的淡淡的青黑。他抬眼望向窗外，夜幕沉沉，城市的霓虹铺展开，流光点点，可那些热闹，仿佛全部都和他无关。
只有他自己知道，这身救人无数的铠甲之下，内里早已经布满伤痕。
几年之前，一场意外夺走了他至亲的性命。那个人曾经是他生命里全部的光，正直热烈，会和他分享琐碎日常，会在他疲惫的时候安慰他。可最后，只留给亓砚纾无尽的回忆，和永远无法弥补的遗憾。
从那之后，他把自己全部埋进工作。
手术刀可以修补破损的头颅，可以挽救濒临消逝的生命，却没有办法修复心里裂开的缺口。每当夜深人静，那些旧回忆就会卷土重来，闷得人喘不上气。他学会把情绪全部压下去，不诉苦，不落泪，不对任何人展露脆弱。在旁人眼中，他强大冷静，近乎无坚不摧。
可只有深夜独处的时候，他才敢允许那一份疲惫悄悄冒出来。
“亓医生。”
身后响起一道年轻清亮的男声，打破长廊的寂静。
亓砚纾缓缓回过神，慢慢转过身。
少年站在不远处，同样一身刷手服，身姿挺拔，眉眼鲜亮。宿知晏，这个月刚到神经外科报到的进修医师。出身世家，却没有半点骄矜，对待专业踏实刻苦，几乎每一台重点手术，只要有机会，他都会申请旁观学习。
他的目光落在亓砚纾身上，带着敬重，又藏着一丝不易察觉的在意。
方才整场手术，他就在观摩间，隔着玻璃看完整整六个小时。他亲眼看见这个人在生死边缘全力以赴，也看见手术结束的这一刻，窗边那一抹孤独落寞的侧影。
很多人只看见亓砚纾高超的医术、冷淡疏离的性格。但宿知晏偏偏看见了冰层底下，那一份沉甸甸的疲惫与破碎。
“刚才这一台手术，有几处处理，我有些疑问，不知道现在是否方便请教您。”宿知晏的语气有礼，没有过分热络，却也没有畏惧退缩，坦荡地望向眼前的人。
亓砚纾的目光落在少年脸上。年轻的眼睛干净明亮，盛着热忱。
他本想委婉回绝。深夜，身心俱疲，他并不想与人过多交谈。长久以来，他习惯独处，不习惯别人靠近自己的世界。
可对上那双认真的眼睛，拒绝的话到了嘴边，又被他轻轻压下。
“说吧。”亓砚纾声音略有些沙哑，连续数小时手术，消耗了他太多精力。
宿知晏走上前，条理清晰地说出自己的困惑，关于术中血管处理的取舍，提问专业克制，没有多余的攀谈。
亓砚纾耐心作答，言语简洁，句句切中要点。廊灯落在他的侧脸，长长的影子铺在地面。
宿知晏一边认真听，一边悄悄看向身旁的人。
这人明明拥有拯救无数人的本领，周身却萦绕着化不开的孤寂。像是独自守着一座废墟，外人只看得见外表的清冷，看不见废墟之下埋藏的伤痛。
“谢谢亓医生，我明白了。”宿知晏听完，收敛思绪，微微低头道谢。
“嗯。”亓砚纾淡淡应了一声，重新转头看向窗外的夜色。
宿知晏没有立刻离开，站在原地，停顿几秒，轻声开口：“连续六小时手术，您辛苦了。”
一句简单的关心，没有过度，恰到好处。
亓砚纾身形微不可察地顿了一下。
科室里同事敬佩他的能力，患者感激他的救治，可很少有人会直白地对他说一句辛苦了。大家默认他强大，默认他可以扛住一切，仿佛他生来就不知疲惫。
他侧过头，看向宿知晏，浅浅点了下头，没有多说什么。
宿知晏懂得分寸，不继续打扰：“那我不耽误您休息，我先回办公室整理笔记。”
说完，少年转身离开，脚步声渐渐远去，长廊再度回归安静。
亓砚纾依旧立在窗前，晚风从窗户缝隙钻进来，带着夜晚的凉意，拂过他苍白的脸颊。
他见过太多生离死别。手术室之内，拼尽全力，有时也留不住生命。见多世间疾苦，他的心慢慢筑起高高的围墙，不愿意再接纳任何人走进来。
他以为日子会像从前一般往复循环，手术、病历、无尽的长夜，一个人安静地走下去。
却不曾预料，这个名叫宿知晏的年轻人，会就这样闯入他单调沉寂的生活。
往后日复一日，科室之中总能看见宿知晏的身影。
早交班，他会认真记录每一条要点；查房的时候，他跟在队伍后方，仔细观察患者情况；但凡亓砚纾上台的手术，只要允许观摩，宿知晏几乎场场不落。遇到不懂的地方，会整理好问题，寻合适时机再去请教，从不冒失打扰。
他从不刻意凑上去讨好，只是安安静静地，出现在他视线范围之内。
午休的办公室，别的医生结伴下楼吃饭，吵吵闹闹。亓砚纾常常留在座位，翻看厚厚的病例卷宗，简单啃几口面包就算一顿午饭。
这一日午后，阳光透过百叶窗，切出一道道明暗交错的条纹落在桌面。亓砚纾埋首翻阅片子，太阳穴一阵阵隐隐作痛，连日高负荷工作，头痛的旧疾又找上门。他微微蹙眉，抬手按压眉心。
门口传来脚步声。
宿知晏端着两杯温热的水杯走进来，轻轻放在亓砚纾办公桌的一角。一杯温水，一杯冲泡好的舒缓的茶饮。
“亓医生，喝点水歇一会。”宿知晏放完杯子，没有久留，就要转身退出去。
“不用特意。”亓砚纾抬眼。
“只是刚好接水，多倒了一杯而已。”宿知晏浅浅笑了笑，眼底坦荡，没有暧昧，“您连续好几台手术，别一直紧绷着。”
说完，便离开了办公室，把空间留给了他。
桌面上的水杯氤氲淡淡的热气。
亓砚纾望着那一杯水，沉默许久。
这么多年，早已经习惯凡事依靠自己，突如其来的一份细碎温暖，反倒让他无所适从。他并不渴求旁人的关怀，内心深处，又藏着一丝连自己都不愿承认的渴望。
他伸手，指尖触碰到杯壁，温热缓缓传过来。
日子缓缓流淌。
有时夜班，深夜的医院格外寂静。抢救室传来急救推车车轮滚动的声响，监护仪滴滴作响，生和死不停在这里上演。
忙完抢救，天边会泛起淡淡的鱼肚白，漫长一夜终于走向尽头。两个人偶尔会在凌晨空旷的走廊偶遇。
一身疲惫，满目天光，彼此只是简单打一声招呼。没有过多话语，却有一种旁人不懂的默契，在无声之间慢慢滋生。
亓砚纾一直在克制。
他清楚自己满身伤痕，不敢交付真心。过往的失去像一道枷锁，他害怕再体会一遍失去的痛苦，于是干脆拒绝一切靠近。
可宿知晏的温柔，从来不是汹涌炽热的进攻，而是细水长流，一点点漫过他筑起的高墙。
宿知晏看得见他工作之外的脆弱：看见他对着旧照片失神的瞬间；看见他头痛发作时隐忍皱眉的模样；看见明明身心俱疲，依旧强撑着安抚家属情绪。
他心疼这个人被过往困住，却不会贸然去揭开他的伤疤。只是安安静静陪在一旁，给予恰到好处的善意，不逼迫，不索取。
但宿知晏的心底，同样背负着来自家庭的重量。
他出身宿家，家族势力庞大，长辈早已为他规划好人生道路。家族希望他早日回去接手部分家族事务，甚至已经安排好了门当户对的婚事，进修不过是他短暂逃离家庭安排的一段时光。
宿父不止一次打来电话，语气强硬，催促他结束进修，回归家族安排的轨道。
电话里的争执，偶尔被亓砚纾无意撞见。
那一天傍晚，楼道拐角。宿知晏拿着手机，脊背绷得笔直，压低声音，言语之间满是僵持。挂掉电话之后，少年垂下手，眼底是化不开的烦闷。
一转头，便看见不远处站着的亓砚纾。
四目相对，一时间，两个人都没有说话。
暮色落满走廊，将两个人的影子拉得很长很长。
宿知晏眼底那一份倔强与无奈，完完整整落在亓砚纾眼里。他这才明白，眼前热烈鲜活的少年，也并非无忧无虑，同样背负着身不由己的枷锁。
“家里的事？”亓砚纾轻声开口，这是他第一次主动问及对方私人的生活。
宿知晏沉默片刻，轻轻点头，嘴角扯出一抹浅淡苦涩的笑意：“嗯，家里希望我放弃行医，回去走他们安排好的路。”
他热爱医学，想要留在临床，可家族不会轻易放任他随心所欲。
空气安静下来，远处护士站隐约传来交谈的声响。
亓砚纾望着少年落寞的模样，心底某一处坚硬的地方，悄悄松动一丝。同样被命运裹挟，身不由己，那份沉重，他何其懂得。
“遵从自己的心，很难。”亓砚纾缓缓说道，声音很轻，像是说给宿知晏听，又像是在感叹自己的人生。
宿知晏抬眼，望向亓砚纾。
灯光之下，那人眉眼清浅，眼底藏着万千无法言说的苦楚。
少年心中汹涌的情绪几乎快要抑制不住。无数个日夜积攒的倾慕，在此刻几乎要冲破束缚。可他死死忍住。
他知道亓砚纾心里那道高高的围墙，知道这个人害怕伤害，害怕失去。贸然吐露心意，只会将对方推得更远。
宿知晏压下翻涌的心绪，低声回应：“我不想轻易妥协。”
只是前路如何，他自己也看不清。
世俗、家族、过往伤痛，一重一重大山，横亘在两个人之间。
他们可以在手术台上并肩作战，可以在无数深夜彼此慰藉，可那份心底悄悄滋生出来的情意，只能够小心翼翼藏在克制之下，不敢宣之于口。
白大褂之下，跳动着两颗饱受桎梏的心。医者可以修复身体千疮百孔的伤口，却医治不好命运布下的重重难关。
窗外，夜色又一次笼罩整座城市，喧嚣落尽，只剩无边寂静。往后等待他们的，是看不见尽头的煎熬，和早已写好的，满是遗憾的宿命。
作者有话说
第1章 寒夜手术刀
