《血月修车铺》狗布布

145、第145章 春联 春联

　　战后第十年，修车铺过年前，头一回贴了春联。

　　是小豆子提议的。"店都开成老字号了，过年连副对子都不贴，寒碜。"

　　春联是全店征集的。收上来十几副，最后入选的，贴出来那天，半条街的人都来看——

　　上联：**修好的都开走了**
　　下联：**坏了的都会来**
　　横批：**一切照常**

　　落款处没有店名，画了一样东西：一把扳手，一只猫，一根须枝，加一颗小小的螺丝。

　　围观街坊的点评，老周在电台里播了一期专题：

　　"上联是往回看——这些年，从这铺子里修好开走的东西，车、路障、三轮、轮椅，数不过来。"

　　"下联是往前看——坏了的，别怕，来，这儿有人。"

　　"至于横批，"老周在电波里顿了顿，"'一切照常'这四个字，在这座城里，是什么分量，不用我说了。"

　　"从战时的最高方针，到如今一副春联的横批——这四个字啊，从枪杆子上，走到了门框上。"

　　"走这一趟，我们全城的人，用了十年。"

　　贴春联那天傍晚，我关店，站在门口，看了一会儿。

　　小豆子问我："师父，对子怎么样？"

　　"下联不错。"我说。

　　"上联呢？"

　　"上联……"我想了想，"上联有点伤感。修好的都开走了——车是这样，人也是这样。你师祖开了这个铺子，走了；你索菲娅姨、玛雅姨，都走了。"

　　"连你这几年，也开去二号店了。"

　　小豆子挠挠头："那要不要改改？"

　　"不改。"我锁上门，拍了拍卷帘门——门上"布莱克修车"五个字的漆，是周铁生年前刚补过的，崭新。

　　"修车铺的规矩：修好的东西，本来就该开走。"我说，"开走的越多，说明咱的手艺，越值钱。"

　　"伤感是店主的私事。"

　　"手艺是全城的事。"

　　两代人，一前一后，走进过年的暮色里。身后，新贴的春联红得发亮，门口的食盆旁，黑猫准时赴约，头顶的招牌底下，大白——如今长粗了一整圈——发出安稳的微光。

　　修车铺的第十个年头，就这样，照常开了张，照常打了烊。

　　照常，好好活着。