《假装上班的第49天》炎阻

1、第四十九天 陈默失

　　陈默失业第四十九天，像往常一样，起了个大早，去“上班”。
　　早上七点一刻，穿衣镜前，他打好了一个温莎结。
　　这手艺是二十三岁入职第一家公司时，行政培训教的。那年他以为，打领带的男人都在改变世界。
　　现在他三十八岁，只求一件事：别穿帮。
　　“爸爸，你今天开会吗？”女儿念念趴在餐桌上啃面包，仰头问他。
　　“开，开一天。”他拎起公文包，“晚上给你带烤肠。”
　　“上周你也这么说。”
　　孩子的话像针，不重，但扎得准。陈默干笑两声，落荒而逃。
　　玄关处，妻子苏晴追出来，把保温杯塞进他背包侧袋：“地铁人多，杯子别丢了。”
　　“知道。”
　　“中午吃什么？”
　　“跟项目组拼单，轻食。”
　　他答得像背课文。事实上，这篇课文，他已经背了四十九天。
　　七点四十，地铁二号线。
　　四十九天前，他在华新站下车，B口出，右手边是云帆科技那栋三十八层的玻璃大厦。
　　四十九天后，他坐到终点站。
　　出站，向东走四百米，再折回来。这段路是他特意留的，为了凑微信步数。
　　这是老金教的：“兄弟，坐办公室的，一天步数也得七八千。步数对不上，你演什么都白搭。”
　　苏晴会看他步数。这事老金不提，他到现在都想不到——他有三天，步数只有四百多。
　　那三天，他在家躺了三天。投出去第两百一十六份简历，然后盯着天花板，从上午十点躺到女儿放学。
　　九点整，他站在市图书馆门口，给苏晴发微信：
　　“到工位了，今天破事多，中午可能顾不上看手机。”
　　苏晴回得很快：“好的，忙你的。”
　　后面跟一个亲亲的表情。
　　陈默盯着那个表情看了两秒，把手机揣回兜里。
　　那两个字，此刻像两枚钉子。
　　九点零五，图书馆三楼，靠窗第四个座位。
　　他的“工位”。
　　左手边是老金，五十二岁，原来是教培机构的校长，行业没了，学校还在，女儿在澳洲读书，一年四十万。老金每天商务polo衫，保温杯泡枸杞，雷打不动九点落座，五点半“下班”。
　　老金管这里叫“三楼综合办公区”。
　　斜对面，戴耳机的小魏在刷题改简历，二十六岁，投了三个月；再过去，穿冲锋衣的许姐在做行测，她是整个区域唯一不用演的，她是真来学习的。
　　众人规矩：不问彼此“以前是哪个公司的”。
　　你演什么，我们就是什么公司的。
　　老金说：“记住，失业不丢人，穿帮才丢人。咱们这不叫失业，叫灵活就业，雇主是市图书馆，不发工资，但保你的房贷。”
　　陈默的房贷，每月一万一千八，还剩二十二年。
　　赔偿金N+1到账那天，他请全家吃了顿人均三百的烤肉。没人知道那是告别宴，包括他自己——他原以为自己很快能找到下家。
　　四十九天了。
　　十一点整，手机震了。
　　苏晴：“中午十二点半，视频一下呗。我们同事张姐，她老公好像也在你们公司，认识一下，以后俩孩子放学能拼个车。”
　　陈默的太阳穴突地跳了一下。
　　视频？
　　图书馆的背景是顶天立地的书架，和一屋子和他一样“上班”的人。
　　他扭头看老金。老金眼皮都没抬，压低声音：“慌什么。去丰汇中心，你们前公司楼下的星巴克，坐窗边。满背景全是上班的，怎么拍都对。”
　　顿了顿，又补一句：
　　“顺便看看老东家，就当团建了。”
　　十二点二十六，陈默坐在星巴克窗边，面前一杯美式，手心全是汗。
　　十二点半，视频准时接通。
　　苏晴的笑脸出现在屏幕上，头发扎得利落，耳垂上有颗小珍珠，“今天气色不错啊，陈工。”
　　“还行。”他扯了扯嘴角，“张姐呢？”
　　“临时被叫去开会了，让下周再聊。”苏晴把手机转了半圈，“你看，我们也忙成一锅粥。”
　　就在镜头转回来的那一瞬：
　　陈默看见了她左肩后方，墙上一抹熟悉的靛蓝色。
　　他整个人僵住了。
　　那幅画他太熟了。结婚十周年那年他亲手挑的，挂在他家玄关，鞋柜正上方。
　　“你在公司？”他听见自己的声音有点飘。
　　“废话，不然呢？”苏晴笑，“十八楼，风景老好了。”
　　镜头轻轻一晃，那抹靛蓝，出画了。
　　是她顺势挪了手机？
　　还是他眼花了？
　　挂断视频，那杯美式他一口没动。陈默在前公司楼下站了十分钟，头顶上就是云帆科技的三十八层。整栋楼里，唯一在假装上这份班的人，在楼下。
　　他给自己找了三个解释：
　　也许她今天请假回家拿过东西；也许家里还有一幅一模一样的，不可能，那幅画他挑的，全城就那一幅；
　　也许……
　　她也在演？
　　十八点四十，陈默准时刷开小区门禁。
　　“加班的人不能到家太早”，这也是老金的课。他每天在楼下便利店坐到六点半，消化掉一整天的谎，再上楼。
　　一进门，满桌菜，红酒开了，还点了两根蜡烛。
　　念念扑过来：“爸爸！妈妈今天哭了！接我放学的时候，一边喝奶茶一边哭！”
　　苏晴端着汤出来，瞪了女儿一眼，转头举杯，眼睛红红的：“陈默，我升总监了。”
　　陈默端杯子的手，顿了半秒。
　　这个词他熟。三个月前，HR也这么跟他说，升职，加薪，管更大的盘子。两周后，他抱着纸箱站在了写字楼外。
　　“恭喜。”他碰杯，“敬苏总监。”
　　“敬我们家顶梁柱。”苏晴一饮而尽，“以后，你不用那么拼了。”
　　这句话像关心，又像刀子。他脸上有笑，心里在算账：总监，薪资至少上浮四成。
　　而他，已经四十九天，一分钱都没往家里拿过了。
　　饭桌上，苏晴给他夹菜，状似随口：“你们公司，最近挺忙吧？”
　　“还行。”他说，“忙。”
　　“哦。”她低头喝汤，“忙点好。”
　　二十三点四十，陈默起夜。
　　回来的时候，阳台玻璃门虚掩着一条缝。苏晴背对着客厅，在打电话，声音压得极低，低到像怕惊动这间屋子里任何一个沉睡的东西。
　　他站在原地，不敢靠近，不敢开灯。
　　断断续续，他只听清了半句：
　　“……再等等。他还没发现。”
　　三十秒后，苏晴挂了电话，转身，正好和他对上视线。
　　“上厕所？”她笑得很自然。
　　“嗯，喝多了。”
　　她走回卧室，经过他身边时，忽然停下：“陈默。”
　　“嗯？”
　　“你最近，是不是有什么事瞒着我？”
　　他心跳停了半拍。
　　她却噗嗤笑了：“逗你的，看你那表情。”拍拍他的胳膊，回屋睡了。
　　陈默在原地站了很久，后背全湿。
　　回到床上，他闭着眼装睡，手机在枕边震了一下。
　　前公司HR王姐，凌晨零点十三分：
　　“陈默，睡了吗？出大事了。今天下午经侦进的公司，把财务的老周带走了。经侦调了一份名单——49天前‘优化’掉的那批人，全在名单里。你，排在第一个。看到立刻回我电话。”
　　陈默猛地睁开眼，盯着“49天前”四个字。
　　窗外一辆车驶过，车灯扫过天花板，像一道警灯。
　　他忽然想起来，四十九天前，签那份《协商解除协议》的时候，有一页纸，被HR的文件夹压着一角，只露出最底部的签字栏。
　　他签了。
　　那一页上写的什么，他到现在，都不知道。