93、新肉 程晚在 ...
-
程晚在展会门口看到了嘉宾名单。
她正在排队签到，视线落在入口处那张易拉宝展板上，上面印着一排名字和对应的品牌介绍。她的目光经过第三行的时候停了一下——"程万，海外某知名品牌设计总监"。她看了那行字几秒，没有惊讶，没有波动，只是在心里确认了一下"他回来了"，然后低头在签到表上写完自己的名字，拿了吊牌，转身走进了展厅。
那天她按照自己提前规划好的路线看完了需要看的展位，在几个感兴趣的材料商那里停留了片刻，和两个同行聊了几句，没有特地绕到那个名字所在的方向。下午三点左右她走出展馆的时候外面已经起了风，她站在门口把外套的拉链拉到顶，沿着街道往地铁站走。她不知道程万有没有看到她，也不太在意这件事，反正他也没跟自己讲过回来了，今天也没来找过自己。她只是在那个时间段里经过了那个位置，然后继续走自己的路。
展会后她约了两个朋友去常去的那家清吧小坐。三个人坐在靠窗的卡座里，暖黄色的灯光从头顶照下来，在桌面上铺开了一片偏暗的亮区。朋友正在翻手机，忽然抬起头来看了程晚一眼："听说程万回国了？你们见面了没？"程晚端着那杯酒，手指搭在杯沿上转了一圈："没啊。"朋友说："今天展会不是他也在吗？"程晚说："是啊，但他的展台又不在我的路线上。"朋友看了她一眼："那你没打算去见见？"程晚端起杯子喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，在食道里留下了一层短暂的凉意，然后她放下杯子说："没必要，早翻篇了。"朋友看着她，像是还在等她说点什么，但程晚已经把话题转到了别的事情上，两个朋友也没有再追问。
那顿酒喝到快十点，三个人散了，程晚沿着街道走回去，路灯的光穿过行道树的枝叶在地面上投下了细碎的光点，在她的外套表面持续地明灭着。她走得不快不慢，耳后那片被夜风触碰的皮肤传来持续的凉意，她想到刚才说的那句"早翻篇了"，在心里默默又过了一遍，确认自己是认真的——她确实已经把那段时间放下了，不是刻意回避，是它自然而然地从她日常中退出了，只留下一点不需要经常回忆的记忆存放在脑海里，她也没回想过那束被插进花瓶里的红玫瑰，毕竟没多久就枯萎了。她走着，路灯的光一盏一盏地从头顶滑过，在她面前的路面上铺开了一道持续的暖色光带，她沿着那道暖色光带继续往前走。
买房是她自己决定的。那些年她搬了好几次家，每一次都是从一箱图纸搬到另一箱图纸，新地址不过是从快递和收件人处更换一次，她的东西永远有一半塞在柜子深处，空间永远不够用。她开始看房，在城南看中了一套三室一厅，主卧朝南，一间改成设计室，一间留给父母偶尔来住。交房那天她站在空荡荡的客厅里，阳光从朝南的窗户照进来，在地板上铺开了一大片暖色的亮区。她站在那里，没觉得这是"终于有了自己的家"那种大团圆式的时刻，就是觉得——行，就这儿了。
搬进去的时候父母来帮忙。她父亲在客厅里走了一圈，用手掌按了按窗台边沿的漆面，说"这墙刷得还不错"。她母亲在厨房里开了两遍水龙头，确认热水器好用，然后站在设计室门口往里看了一会儿。程晚正在把色卡按色号往墙上贴，听到身后安静了很久，回头看到母亲站在门口，目光正缓慢地扫过那些稿纸和工作台上散落的样布，像是在了解她的生活。
晚上吃完饭的时候，父母坐在客厅里看电视，她收拾好碗筷，走进设计室开始整理白天带回来的面料。她正蹲在柜子前面把样布按色系归位，听到门被推开的声音，回头看到她母亲走进来，手里端着一杯热牛奶，站在工作台旁边，像是酝酿了很久才开口："小晚啊。"程晚抬起头来："妈，你咋还没睡？"母亲说："有些事吧……不是看起来放下了，就真的放下了。"程晚的手停顿了一下。母亲没有看她，目光落在墙面上那些贴满的稿纸上："你是我身上掉下来的一块肉。早些年你周末回家那次，我就觉得不对了。你整个人不一样了。你没说，我也没问。"她顿了一下，"但妈妈看得出，你心里有个人，你一直没放下。你走不出来。"程晚蹲在地上，手里的那卷样布被攥出了一些褶皱，没有站起来，也没有开口。
她母亲继续说道："妈妈不好劝你什么。但一直放不下也不是个事，你也老大不小了，如果他还在，那就去见见，好好聊聊。别让自己老了后悔。"她说完这句话，把牛奶放在了桌角，转身走了出去，门在她身后轻轻合上了。
程晚蹲在地上，看着手里的样布被她攥出了褶皱，她的目光看向地板上那道从窗户照进来的光带上，它正安静地铺在深色的木地板上，像一道她不知道应该跨过去还是绕开的分界线。她站起来，走到窗边。路灯已经亮了，窗帘边缘的光线渗进来，把那道光带到地板上。她站在那里，脑海里浮现的不是书店门口的那次重逢，甚至不是那个她曾经以为需要彻底放下的他。她想起的是更早的事——很多年前，她第一次跟他走进那间朝南的空办公室，他站在窗户前面说"这边采光不错"，她笑着说"以后在这边办公我会不会晒黑"，然后帮他一起布置办公室，那时候她还不确定自己会留在他身边多久，也不知道那条路会走到哪里，但那天他回头看了她一眼，她记得那道视线落在她脸上的角度，记得她心里那个轻微的、她当时没有说出口的声音。
她想起他们一起加班到深夜，她趴在绘图台上画稿子，他坐在旁边的折叠椅上，把外套披在她肩上。她想起结婚那天夜里她躺在他的怀里说"我真的嫁给你了啊"，他说"真的"，她那时候觉得两个人都笃定。她又想起那十一个月——冬天，春天，夏天，又一个秋天，窗外的树在一年里完成了绿到秃再回绿的整个循环，她每天出门前说"我走了"和"饭在锅里"，那些话说完之后落在空气里，没有任何回响。她走到门口关门的时候，回头看到他坐在沙发上，面朝窗户的方向，那道目光没有焦点，没有落在她身上，也没有落在任何她能访问的位置上。那道背影长久地留在她的记忆里，像一个已经完成它的全部操作、却没有正常退出系统的进程，还在后台占用着资源，而她不知道该如何强制终止它。
那些画面她以为自己已经彻底整理好了。但此刻她站在这间亲手布置的设计室里，忽然感觉到那道她以为已经愈合的疤痕正在缓慢地裂开一道缝，那道缝不大，但她能感觉到风从缝里渗进来，带着一种她很久没有感受过的温度。她低下头，看到那道裂缝的底部，有一层正在缓慢生长的、她以为再也不会出现的新肉，那层肉很薄，随着心跳带着微弱的跳动，像是正在以一种比她想象中更慢的速度重新填充那道她以为已经清空的区域。
她站了一会儿，没有开灯，窗外的路灯还在持续地亮着。她没有决定要去见谁，也没有决定要回头。她只是站在那里，感觉到那道裂开的新肉正在以它自己的速度缓慢地生长着，而她的心跳正在以一种她能清晰感知的节奏持续地跳动着，像是在等着她自己决定要不要顺着那道裂开的方向，重新走一段她以为自己已经走完了的路。她低头看了看自己那卷样布，慢慢把它按色号归回了抽屉里，然后关了灯，轻轻地掩上了设计室的门。
作者有话说
第93章 新肉
