下一章 目录 设置
1、故地重游
六月 ...
-
六月天，溪泉中学的法国梧桐已经撑开了全部的叶子。巴掌大的绿叶层层叠叠地铺着，把半条甬道都遮在青翠的荫里。光从叶缝间漏下来，碎碎的，洒在红砖地上，风一吹，光斑就晃悠悠地动。
顾雨晴从办公楼走出来，手里拿着一本翻旧了的教案。下午四点的太阳斜斜地从西边照过来，把爬山虎的叶子染成了一种半透明的绿。空气里有栀子花的甜香，混着操场那边被晒了一天的塑胶跑道的气息。
走到三楼拐角，她忽然停住了。
教室后门开着半扇，穿堂风把讲台上那盆茉莉花的叶片吹得轻轻颤动。靠窗最后一排，两个女生头挨着头说话，一个捏着圆珠笔在草稿纸上划，另一个歪着脑袋看。
"不对不对，你辅助线画错了。"讲题的女生把笔夺过来，"你看啊，延长BD到E，然后连接CE——"
"为什么是延长BD？不能延长AC吗？"
"延长AC你就构不出全等了呀。钝角三角形你忘了？上次不是刚讲过——"
"上次是上周了！我早忘了。"
"你这记性，"讲题的女生叹了口气，笔尖在纸上戳了戳，"行吧行吧我再讲一遍，你好好听着，这回记不住我可不管了。"
"你哪回不管了。"
"那得看我心情。"
两个女孩笑成一团，头碰着头又凑了回去。
顾雨晴站在门口，手指攥紧了教案的边角。那个歪着脑袋听讲的女生长长的马尾辫从肩上滑落下来，发梢扫过桌面上摊开的课本，光从窗外照进来，把两个人的轮廓都镀上一层毛茸茸的金边。
二十年前，也是六月的下午。那时候她十六岁，坐在靠窗最后一排，身边的同桌侧着身子给她讲物理题。同桌的头发刚齐肩，用素色发卡别在耳后，讲题时声音很轻，尾音往上翘，像唱歌。
"……然后这个力分解到这里——你听懂了吗？"
"没有。"
"哪里没有？"
"哪里都没有。"
"顾雨晴！"
"我真的听不懂，你别讲了。"她把脸埋进胳膊里，声音闷闷的，"我就是笨，你别费劲了。"
沉默了一会儿。然后有人用笔帽轻轻戳了戳她胳膊肘。
"笨什么笨。你语文年级第一好不好？"
"语文第一有什么用，物理三十七。"
"三十七怎么了，上次还二十九呢，这不是进步了八分？"
她从胳膊缝里抬起一只眼睛："你安慰人能不能走点心。"
"走心了走心了，"同桌笑了一声，又把草稿纸拖过来，"来来来，我再换种讲法。你看啊，把这道题想象成——嗯——你在河边走路，要绕过一块大石头——"
她终于绷不住笑了出来："物理题跟河边走路有什么关系？"
"万物皆可走路。你先把石头绕过去再跟我吵。"
她那次最终还是没有绕过去。物理题太难了，但身边那个人笑起来的时候，什么都变得可以忍受了。窗外的梧桐叶沙沙地响着，风里混着一点点茉莉花香，她记得那天自己坐直了身体，重新拿起笔，说："行吧，你再看一眼，就一眼。"
"一眼够干什么的？"
"讲到我听懂为止总行了吧？"
同桌就笑了，把那盏小台灯往她这边挪了挪，光正好照在草稿纸上。
"你看啊，力的方向是这样的……"
教室里的两个女孩还凑在一起。顾雨晴退后半步，正转身要走，那个讲题的女生忽然抬起头来，往门口看了一眼。
"顾老师？"
顾雨晴顿住脚步，扯了扯嘴角："嗯，我就是路过。你们继续。"
"老师，"讲题的女生举起手里的草稿纸，"您帮我看看这个辅助线画得对不对？我这道题讲了八遍了，她非说听不懂。"
"什么叫非说听不懂，我是真听不懂！"另一个女生嚷起来。
"你每次都——"
"行了行了。"顾雨晴走进去，站在她们桌边，弯腰看了看那道题。草稿纸上画着一个三角形，辅助线添了三道，把原本清晰的图形画得密密麻麻的。她指了指其中一条："这条不用加，你加多了反而把自己绕进去了。把这条删掉，延长BD到E试试。"
讲题的女生眼睛一亮："哎呀对！我就说好像哪里多了一步！你听，老师都说我画对了，就你非犟。"
"我犟什么犟，你前面讲的时候可没说是延长BD，你说的是连接CE——"
"那不是一回事嘛！"
"那是一回事吗？"
两个女孩又要吵起来，顾雨晴直起身，拍了拍讲题女生的肩膀："你画得没错。不过下次讲题的时候，先问问她哪个步骤没跟上，不要一口气全倒出来。"
"听见没？你一口气全倒出来！"那个女生终于逮着了理。
"你先把你那辅助线画清楚再跟我——"
顾雨晴没再听她们拌嘴，转身出了教室。走廊里空荡荡的，她的脚步声在瓷砖地面上嗒嗒地响。
走到楼梯口，她停了一下。窗外的梧桐叶还在风里摇着，光从叶缝间漏进来，在她脚边晃来晃去。她掏出手机看了一眼，一条消息来自班里的学习委员："顾老师，作业收齐了，放您桌上了。"她回了个"好"字，把手机揣回兜里。
走到楼下，几个男生在操场上打篮球，"咚咚"的砸地声混着喊叫，在空旷的校园里回响。她站在树荫里看了一会儿，忽然听见身后有人喊她。
"顾老师！"
她回头，是办公室里坐对面的周老师，抱着一沓卷子急匆匆地走过来："你可还没走呢？我正想找你，你班那个王浩又没交作业，说落家里了，你回头问问他到底怎么回事，都第几回了。"
"行，我明天找他谈。"
"还有那个——"周老师压低了声音，"你班赵晓萌最近状态不太对，她班主任跟我聊了几句，说上课老走神，你注意着点。"
"知道了，谢谢周老师。"
"客气什么。对了，你上次说的那个，让你班班长去参加作文竞赛的事——"
"我跟她说了，她答应写了，下周交稿。"
"那就行那就行。"周老师抱着卷子往里走，走了两步又回头，"哎，你讲台上那盆茉莉开花了？我今天路过闻着香。"
"开了。前天开的，就一朵。"
"一朵也香。茉莉这花就是这样，一朵能香一屋子。"
周老师摆摆手走了。顾雨晴站在树荫里，看着她的背影消失在楼梯口，又转身往校门方向走。
路边那排小吃店冒着热气，煎饼果子摊的铁板上"滋滋"地响着白烟。老板抬头看见她，手里的铲子不停，嘴上招呼着："顾老师，下班了？"
"下班了。"
"来一套？今天的果子脆着呢！"
"不了，回去做饭。"
"一个人还做什么饭嘛，下馆子多省事。"
"一个人也得吃。"
"哎，那你拿个煎饼走嘛，算我请的，你明天上课给我闺女多关照关照就成。"老板咧嘴笑，把刚摊好的一个煎饼举起来，"她就在你班上，坐第三排那个，老走神的。"
顾雨晴被他逗笑了："您闺女可没老走神，就是爱说话。"
"说话也不行啊，上课说话多耽误——来来来，拿着拿着！"
"真不用，我——"
老板已经把煎饼用纸袋包好了，直接塞进她手里："拿着吧顾老师，一个煎饼不值啥钱。你们当老师的辛苦，我看在眼里。"
顾雨晴攥着那个热乎乎的纸袋，纸袋上渗着油，烫着她的掌心。她说不出拒绝的话了，点了点头："谢谢赵师傅。"
"客气啥！"老板冲她摆摆手，又转身去翻下一个饼。
她继续往前走。纸袋里的煎饼烫着手心，隔着纸袋都能感觉到那股热。走到路口等红灯的时候，对面马路边上停着一辆卖花的小推车，各种盆栽摆了满满一车。绿萝吊兰虎皮兰，还有几盆茉莉，白色花苞密密麻麻地缀在枝头，风一吹，香味飘过了整条马路。
她下意识地深吸了一口气。
红灯跳成了绿灯。她迈步过马路，走到推车前，弯腰看了看那几盆茉莉。
"姑娘买花啊？"卖花的阿姨从推车后面探出头来，"这茉莉好养，给点水就活，你看看这花苞，过两天全开了，香着呢。"
"多少钱一盆？"
"你要就十五。前面菜市场那家卖二十呢，我这是自家养的，便宜。"
顾雨晴伸手碰了碰其中一盆的叶子。叶片厚实油绿，确实养得好。她想起讲台上那盆，叶子有些蔫了，改天该换盆土了。
"就这盆吧。"她指了指。
"好嘞！"阿姨把花盆端下来，拿报纸在底下垫了一圈，"姑娘你也喜欢茉莉？我看你站这儿闻半天了。"
"嗯。喜欢。"
"喜欢就好。这花好，不挑地方，给点阳光就灿烂。"阿姨把包好的花盆递给她，"回去别急着浇水，先放阴凉处缓两天，等土干了再浇。"
顾雨晴付了钱，一手拎着花盆，一手攥着煎饼，沿着人行道慢慢走。煎饼的热气把纸袋蒸得软塌塌的，茉莉花的叶子在她手边一颠一颠地晃。
走到小区门口的时候，碰见楼下王阿姨遛狗回来。那条小泰迪远远看见她就摇尾巴，她蹲下来摸了摸它的脑袋。
"雨晴回来啦？今天下班早。"王阿姨拉了拉狗绳。
"嗯，今天没晚自习。"
"手里拎的什么？茉莉花？"王阿姨凑过来看，"又买花啦，你家阳台快成花园了。"
"没几盆，就三四盆。"
"三四盆还少？我家一盆都没有，养啥死啥。"王阿姨摆摆手，"行了不耽误你，赶紧上去吧。对了，你妈前两天还跟我打听你呢。"
顾雨晴蹲着摸狗的手顿了一下。
"问你工作忙不忙，身体好不好，"王阿姨继续说，"我说你挺好的，天天看着上下班呢。她也没说啥，就嗯了一声。"
"……嗯。"
"行了我走了，你上去吧。"王阿姨牵着狗走了，走了两步又回头，"雨晴啊，你妈那人你也知道，她嘴上不说，心里惦记着呢。"
"我知道。谢谢王阿姨。"
"客气啥。"王阿姨摆摆手，拐进了旁边的楼洞。
顾雨晴站起来，在原地站了一会儿。手里的茉莉花盆贴着大腿，凉丝丝的。她低头看了看那条小泰迪消失的方向，转身进了自己那栋楼。
电梯里只有她一个人。镜面不锈钢的墙壁映出她的样子，手里一盆花一包煎饼，头发被风吹得有些乱，嘴角平平的，没什么表情。她看着镜子里那个人，忽然觉得陌生。
电梯到了六楼，她开门进屋。换了拖鞋，把花盆放在玄关的鞋柜上，煎饼搁在餐桌上。她在餐桌旁坐下，拆开纸袋，煎饼已经不太烫了，里面的果子确实酥脆。她咬了一口，慢慢嚼着。
她忽然想起二十年前的那个黄昏。
那时候她可没有什么煎饼吃。她从学校出来，书包里揣着期中考试的卷子，物理三十七，化学四十一。她不敢回家，沿着海河走，在岸边的一块石头上坐了下来。
河面上刮着风，带着水腥气。她把卷子从书包里掏出来，折了又折，折成一个很小很小的方块，攥在手心里。河水在脚底下哗哗地流，对岸的灯一盏一盏地亮起来，天慢慢暗了。
她那时候在想什么呢。在想如果自己就这么跳下去，大概也不会有人真的难过。父母会生气，同学会说"那个顾雨晴啊果然是个怪人"，班主任会在班会上说"生命是宝贵的"——然后一切照旧，没有人会真正记得她。
她正这样想着，身后忽然传来一个声音，温温软软的，带着一点试探的温柔：
"天快黑了，江边风大，你一个人在这儿坐着，小心着凉。"
她猛地回过头。
身后站着一个女生，穿着跟她一样的蓝白色校服，只是校服裤子改成了一条深蓝色的半身裙。那女生手里抱着一本书，头发齐肩，用一个素色发卡别在耳后。夕阳正好从她背后照过来，把她整个人镀成了一层金色。
"你也是溪泉的？"那女生往前走了两步，歪头看了看她校服上的校徽，"高一三班的啊。我是一班的，今天刚转来。"
顾雨晴没说话。
那女生也不介意，在旁边另一块石头上坐了下来，把书放在膝盖上。那是一本旧书，封面有些褪色了，她用手指轻轻抚了一下书角。
"你在这儿坐多久了？"她问。
"……没一会儿。"
"骗人。"女生笑了一声，指指她脚边的书包，"书包带子都潮了，露水都上来了。你至少坐了一个钟头。"
顾雨晴低头一看，书包最下面那一截确实颜色深了一块。她没反驳，把目光转回河面上。
"你在看河？"女生顺着她的目光看过去，"还是想事儿？"
"……想事儿。"
"那你想你的，我不打扰你。"女生说着，真的低下头去翻书了，翻了几页，又抬起眼来看她一眼，欲言又止的样子。
"你想说什么？"顾雨晴被她那个样子逗得开了口。
"我就是想说，"女生把书合上，认真地转过脸看着她，"你要是有什么不高兴的事，找个人说说也好。你不愿意跟我说也行，就——就坐在一块儿待着，也比一个人待着强。"
风吹过来，把她额前的碎发吹乱了，她伸手拢了拢。
顾雨晴看着她，张了张嘴，又闭上了。
"我没什么不高兴的。"她最后说。
"那你脸上的表情怎么这么苦？"女生歪着头。
"我天生就是这样。"
"天生就是苦脸？"女生笑起来，"那你生下来的时候你爸妈得多难过。"
顾雨晴愣了愣，然后"扑哧"一声笑了出来。那个笑来得太突然，她自己都没料到，笑完又觉得不好意思，赶紧收了回去。
"你看，笑了吧。"女生满意地点了点头，"笑了就好。你笑起来多好看。"
"你——"顾雨晴别开脸，耳朵有点发烫。
"我叫陈茉莉。"女生伸出手来，掌心朝上，"你叫什么名字？"
河面上起了一阵风，把岸边的柳条吹得斜斜地飘起来。六月的暮色浮在水面上，橘红的、淡紫的、深蓝的，一层一层地叠着。顾雨晴看着那只伸过来的手，指尖干干净净的，指甲修剪得很整齐，掌心里有一条细细的纹路弯弯地横过去，像一条小河。
她犹豫了一下，也伸出手去，握了一下。
"顾雨晴。"
"顾雨晴，"陈茉莉念了一遍，点了点头，"好名字。'回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴'。是那个意思吧？"
顾雨晴愣住了。她没想到一个刚转学来的、在河边碰到的陌生人，会知道她名字的出处。
"你怎么知道？"
陈茉莉眨了眨眼睛："我猜的。你这名字一看就是从那首词里来的。'也无风雨也无晴'，挺好的，无风无雨，平平淡淡过一生。"
"你呢？"顾雨晴问，"你的名字——"
"我啊，"陈茉莉低头笑了一下，"茉莉花。我妈喜欢花，就给我起了个花名。她说茉莉花好，小小的，白白的，不张扬，但特别香。"
河边的柳树上落了一只鸟，叽叽喳喳地叫了两声，又飞走了。顾雨晴看着陈茉莉的侧脸，夕阳的最后一抹光落在她的睫毛上，亮晶晶的，像沾了露水。
"天要黑了，"陈茉莉站起身，拍了拍裙子上的土，"走吧，一起回去？你住哪儿？"
曲溪区。"
"哎，我也住曲溪区！"陈茉莉眼睛亮了，"我今天刚搬来，路都不熟。你住哪条街？"
"梧桐路。"
"梧桐路？"陈茉莉把书抱在胸前，歪着头想了想，"是那条种了好多梧桐树的街吗？"
"对。"
"那我跟你顺路！我也住梧桐路。"陈茉莉往她身边站了站，两个人的肩膀几乎挨在一起，"走吧走吧，天都快黑了，你一个人回去路上多不安全。"
顾雨晴站起来，拎起书包。书包底那块潮的贴着她的小腿，凉凉的。她跟着陈茉莉一起往河堤上走，走了两步，陈茉莉忽然回过头来。
"哎，"她说，"你以后要是还想来河边坐，就叫上我。我陪你。"
"你——"
"我反正也要出来散步的。"陈茉莉说，语气是那种理所当然的轻快，"有人一起走，比一个人走好走。"
顾雨晴低头看了看自己的脚尖。路面上有几片落叶，被风吹着往前滚，滚两步停一下，又滚两步。
"好。"她小声说。
陈茉莉听见了，笑了一下，没有再说什么。两个人并肩走在河堤上，晚风从身后吹过来，把她们两个人的头发吹到同一侧去。路边的灯一盏接一盏地亮了，把两个人的影子拉得长长的，在青石板路面上叠在一起，分不清哪个是谁的。
顾雨晴咬了一口手里已经凉透了的煎饼，窗外的天完全黑了。她坐在餐桌旁，看着对面那盆新买的茉莉花。白色的花苞在台灯的光里安安静静地立着，还没有开，但已经能闻到一股极淡极淡的香。
她拿起手机，打开相册。第一张就是那张旧的合照，两个十六岁的女孩站在花树下，蓝白色的校服，笑得眉眼弯弯。她盯着看了很久，然后锁了屏，把手机扣在桌面上。
六月的风从阳台没关严的窗户缝里钻进来，吹动了那盆茉莉的叶子。叶片轻轻擦着，发出极细碎的声响，像有人在低声说话。她听了一会儿，起身去阳台把窗户关好。
站在阳台上往下看，楼下的小区里还有孩子在跑，笑声穿过树丛模模糊糊地传上来。对面楼的窗户亮着暖黄的灯，有人影在窗后来回走动。远处海河的水面上倒映着两岸的灯，碎碎的，晃悠悠的，像撒了一把星星在河里。
她靠着阳台的栏杆，忽然想起陈茉莉那天在河边说过的那句话。
"有人一起走，比一个人走好走。"
二十年了。她一个人走了很远很远的路，从那天的河堤一直走到现在，走到六月的风又吹起来，走到茉莉花又开了。
可那句话她还记得清清楚楚。
她转身回屋，关好阳台的门，在黑暗里走到卧室，躺了下来。枕头上有淡淡的茉莉花香，是她特意买的洗衣液的味道。她在黑暗里睁着眼睛，天花板上的月光影子慢慢地移动着，从这头挪到那头。
梦里她又回到了那个黄昏。海河的水哗哗地流，她坐在岸边，手里攥着卷子。然后身后传来那个声音，温温软软的，带着试探的温柔——
"天快黑了，江边风大，你一个人坐在这里，小心着凉。"
她回过头。
陈茉莉站在夕阳里，头发被风吹起来，冲她笑了一下。
"我叫陈茉莉，"她说，"你叫什么名字？"
梦里的她张了张嘴。这一次，她听见自己回答了。
"顾雨晴。我叫顾雨晴。"
陈茉莉把掌心摊开，朝向她——
"走吧，一起回去？"
她伸出手去，握住了那只手。掌心贴着掌心，温热的，像六月天里最后一点夕阳的温度。她攥紧了那只手，攥得很紧，好像一松开，那个人就会像一阵风一样散了。
可梦里的人也会散。她醒来的时候，天还没有亮，窗外的梧桐叶在黑暗里沙沙地响着。她侧过身，把脸埋进枕头，枕头上还有茉莉花的香。
她闭上眼，在黑暗里轻轻地说了一句话。声音太小了，只有她自己听得见。
"有人一起走，比一个人走好走。"
她顿了一下，又加了一句："可你走了以后，我一个人也走了这么多年了。"
窗外起了一阵风，把那盆新买的茉莉花的叶子吹得哗哗地响。那声音在寂静的夜里格外清晰，像是谁在回应她似的。
她没有睁眼。
