《棠花落》暮話A

15、第 15 章

　　从忠烈祠出来，天色已近黄昏。

　　夕阳给长安城披了一层柔和的金红，飞鸟掠过城楼，没入远处的云霞。沈念棠跟在苏钰辰身后，一路沉默着。他的步子迈得很慢，像是心里装着太多东西，压得他小小的身子有些直不起来。

　　苏钰辰走在前面，也没有说话。他偶尔咳嗽一声，用袖子掩住嘴，不想让身后的小人儿听见，却怎么也掩饰不住。

　　回到客栈后，沈念棠帮苏钰辰煎了药，又去打来热水，服侍他洗了脸，才自己爬到床铺上。他枕着手臂，眼睛望着黑漆漆的房顶，好半天才开口。

　　“舅舅，我爹是什么样的人？”

　　苏钰辰正靠在床头，闻言侧过头，借着微弱的油灯光看着沈念棠。这孩子和白天在祠堂里的模样不同，此刻的他，终究还是个九岁的孩子，声音里有小心翼翼的期盼，也有一丝不易察觉的怯懦。

　　“你爹啊……”苏钰辰想了一会儿，嘴角浮起一丝浅笑，“他是个特别厉害的人。骑马射箭，样样都是第一。他还特别能打，北狄人听到他的名字就害怕。可他又特别傻，在你娘面前，一点脾气都没有。你娘让他往东，他绝不往西。”

　　沈念棠翻过身来，朝他这边凑了凑：“那他凶不凶？”

　　“不凶。”苏钰辰摇头，“他对你娘从来不凶。以前你娘犯了病，不肯喝药，他就蹲在床边，一口一口地哄。有一回你娘发脾气把药碗打翻了，他也不恼，让下人重新煎了一碗，又端着过去说：‘棠儿，你再不喝，我陪你一起喝。’结果他真的喝了一大口，苦得五官都皱到一块儿了。你娘被他逗笑了，这才把药乖乖喝了。”

　　沈念棠听着，嘴角不自觉地弯了起来。

　　苏钰辰又说：“你爹打北狄去了两年，回来的时候，人瘦了，也黑了，手糙得跟树皮一样。可你娘一出来，他眼睛就亮了，跟条小狗似的围着她转。他给你娘带了很多礼物，有北境的风干牛肉，有草原上的玛瑙石，还有一大箱子毛皮。你娘一边嫌他乱花钱，一边把那些东西一样一样看了又看，喜欢得不得了。”

　　沈念棠笑出声来：“原来我爹是这个样子的。”

　　“是啊。”苏钰辰的声音渐渐低了下去，像在回忆，又像在叹息，“他们感情好着呢。好到让所有人都羡慕。”

　　房间里安静下来。外面的更鼓敲了三下，夜深了。

　　苏钰辰忽然咳嗽起来，这次的咳嗽比任何一次都剧烈。他整个人蜷缩起来，肩膀剧烈地抖动，咳得脸都涨红了。沈念棠慌忙爬起来去扶他，小手拍着他的背，一声声地叫着“舅舅”。

　　好一会儿，苏钰辰才停下来。他靠在床头，额上全是冷汗，脸色灰败得不像话。他喘了几口气，艰难地对沈念棠说：“念棠，帮舅舅把那个包袱拿过来。”

　　沈念棠跳下床，将放在角落里的包袱抱了过来。苏钰辰用颤抖的手指摸索着，从包袱最底层取出一样东西。

　　是那封信。

　　信封已经旧得不像话了，边角破损，封蜡碎了大半。苏钰辰将它拿在手中，看了很久，像是下了极大的决心，才递到沈念棠面前。

　　“念棠，这是你爹写的信。写给你娘的。”他顿了顿，声音哽咽，“你娘走得太急，没来得及看。舅舅替你收着，今天，该还给你了。”

　　沈念棠接过信，低头看着封面上那行字。

　　“吾妻苏氏钰棠亲启。”

　　那字迹刚劲有力，墨色已经淡了，却依然清晰可辨。沈念棠用手指在字迹上轻轻描摹，像是要隔着这些字，触摸到那个素未谋面的父亲。

　　“我可以看吗？”他抬头问苏钰辰。

　　苏钰辰点了点头：“这是你爹留给你们母子的话。你娘不在了，你替她看。”

　　沈念棠坐到油灯下，小心翼翼地将信封拆开。里面是一张叠得整整齐齐的信纸，已经泛黄了，折痕处磨损得几乎要断裂。他极轻地展开，凑在灯下。

　　信的内容并不长。

　　“棠儿：

　　若你看到这封信，便说明我没能回来。

　　对不起，我食言了。

　　我曾答应过你，等打完了仗就回去，带你去城外的桃花林，像那年一样。可是这一仗，我可能回不去了。

　　这封信是我出征前一晚写的，压在军中行李的最底层。周院判那边也放了一封同样的，以防万一。若我战死，会有人交给你。

　　棠儿，我这一生，最怕的不是死。我怕的是你难过。

　　我从十一岁翻你家院墙那天起，就认定了你。这二十来年，我护你、疼你、娶你，是我这辈子做得最好的事。你就是我的命。

　　如果我真的不在了，你不能哭坏了身子。要好好吃药，好好吃饭，好好睡觉。把孩子生下来，好好养大。告诉他，他爹不是坏人。他爹是为了让他和他娘，能在一个太平世道里过日子，才去打的仗。

　　棠儿，我走的那天，长安又下雪了。你站在廊下送我。我回头了，可雪太大，我怕你没看见。

　　我多想再抱抱你。

　　沈亦安。天启十三年十月十六。”

　　信纸从沈念棠的手中滑落，飘飘悠悠地落在了地上。

　　他盯着那盏跳动的油灯，眼睛一眨也不眨，泪珠却一颗接一颗地滚下来，砸在桌面上，洇开一朵朵深色的花。

　　他什么都明白了。

　　父亲是知道的。知道这一去可能再回不来，知道朝廷里有刀剑在暗处等着他。可他还是去了。因为他别无选择。因为他是将军，是丈夫，是父亲。他要在妻儿面前撑起一个清白，哪怕用命去填。

　　而母亲，到死都没有看到这封信。

　　沈念棠弯下腰，将信纸拾起来，一点一点地叠好，放回信封中。他把信封贴在胸口，紧紧的，像是要把它嵌进身体里。

　　苏钰辰靠在床头，泪流满面，却还在笑。他看着沈念棠，轻声说：“念棠，你爹心里，你和你娘，比什么都重。”

　　沈念棠点了一下头，用袖子擦掉脸上的泪。

　　那盏油灯在夜风中轻轻摇曳，将一大一小两个影子投在斑驳的墙上，忽明忽暗。

　　窗外的长安城在沉睡。

　　而有些东西，穿过漫长岁月，终是在这个不起眼的夜里，抵达了它本该抵达的人。