9、约定 内容提要 ...
-
“江白，我要走了。”我放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出清脆的一声响。
“你要去哪？我送你去。”他立刻站起身，跟着我往门口走，脚步比刚才稳了些。
我在玄关停下脚步，转过身看着他，尽量让语气听起来轻松：“我和你说过嘛，我不属于这里，所以你不能跟着我。”
江白踌躇了一下，没再坚持，转而问：“那如果有一天我想找你，应该去哪？”
去哪……我不知道。
关于两个时空的联系，我还是没有搞清楚。
突然，我想起来了那封装着保险单的信件，恍然大悟。
“或许，你给诚实医院写信，我能收到？不过只是也许，我也不确定。”我有些为难地和他说，头一次懊悔自己为什么没有拆开那封信件好好研究一番。
“好，我记住了。”江白没再追问，替我打开了门，目送着我离开在他的视线里。
那天我从梦中醒来，就立刻翻箱倒柜地去找那封不知道被我放在哪里的信件。
幸好今天是休息日，我有整整一天的时间可以挥霍。可近来工作太忙，家里早已堆起层层叠叠的杂物，要在这团乱麻里寻一封薄薄的信，无异于大海捞针。指尖划过积灰的书架、塞满旧物的抽屉，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下移动的光斑，直到夕阳将天边染成橘红，我才在那只久未开启的行李箱最底层，摸到了那封边角卷起、布满褶皱的信。
这封信和记忆中的样子一样，外壳破损了，露出了一整个角，上面写着我和江白的名字。
我长舒一口气，指尖拂去封面上的灰尘，纸张发出轻微的脆响。拆开信封，最上面是那张被我看了一半的保险单，只是在密密麻麻的条款下方，多了一行小字：
「尊敬的江白先生：您好！我们在处理保单相关业务时，暂未查询到受益人完整信息，可能影响后续保险金给付。请您于XX月XX日前，携带有效身份证件至我司线下网点，或通过官方APP补充受益人姓名、身份证号、与您关系等信息。如有疑问，请致电客服热线。感谢您的配合。」
根据上述信息，这张保险单基本已经作废。但它的真实存在，已经足以让我震惊。
我想继续翻看剩下的东西，手却突然一抖，信封里的信件哗啦啦散落一地。
我慌忙去翻捡，一边又看见那些信件封面上写下的不同的时间，翻找着、翻找着，眼睛不知道什么时候就湿润了，手上刚收集起来的信，就又散落了下去。
我抚摸过那些信件，仿佛看见了不同时期的江白给我写信的样子。
难过的、失落的、高兴的、平淡的……
幸好，从很久之前，我就没再把他当成梦里的幻影。我们是挚友，是隔着时空也能读懂彼此叹息的人，更像是另一个维度里的自己——在各自的黑暗里摸索时，总能精准地抓住对方递来的光。
在这条路上，遇见过、救赎过、分别过，就已经构成了最好的遇见。
只是好可惜啊，在我终于拼凑起他完整的人生时，他早已从我的世界里彻底离去，连一句道别都没来得及说。
视线无意间扫过脚边，一张信纸的角落露出日期落款：2025年6月20日。
那是，我们初见的日子，也是江白的生日，是他去世的前一天。
我颤抖着捡起那张纸，拆开了信封：
塔塔：
展信佳。
时光荏苒，竟没想到这便是最后一次与你相见了。
我知道，此刻的你大约已全然不认得我；也清楚，自己剩下的日子不多了，所以才写下这最后一封信。你说过，曾在诚实医院收到过我的信，于是我把过去所有没能寄出的那些，都塞进了这个小小的信封里——做最后一次尝试，盼着你能收到。
算上今天，我们一共也才见了六面，可却像是认识许久的朋友。我本想着，既然当初是你在江汉桥上喊住了我，那我就试着按你的意愿去活下去，去体验你所说过的那些，我未曾尝试过的事物。可走着走着才发现，那些被我忽视的温暖，竟一点点漫进了心里，让我真正生出了想好好活下去的念头。
从前总觉得，病痛是天大的事，爸爸走了是天大的事，自己命不久矣更是天大的事。是你让我明白，快乐与痛苦本就没法放在一杆秤上称。我吃到好吃的食物时会快乐，看见自己种的花开了时会快乐，见到你时也会快乐。那些我本以为不足以支撑我的微不足道的小事，渐渐占据了我的生活，奇迹般地让我度过了一个又一个平凡的日日夜夜。
我曾问你，活着就会有意义吗？你说这个问题很难回答，可我现在确信，活着，就会有意义。一花一木，一米一粟，或渺小或伟岸，皆有它所存在的意义。而我所感受到的一切，也都成为了我的意义。我这一生，虽然没有过什么值得考究的丰功伟绩，但我余生的每一天都在认真生活，就算是这些小事，也足以让我觉得值得。
前几天，陈叔的小孙子结婚了，我虽然不方便出席，却也收到了喜糖。还有，我发现马克定食的吃法还有很多种，已经提前试过了，不过我还是最喜欢你最早和我说的那种，只是简单把芝士土豆泥和意面拌在一起，所以今天还是为你做了这一种。还有，我种的月季花就要开了，你若得空，可以替我好好观赏。还有……
对不起，我原想写一封轻松的信，就像我今天表现得那样，可离别这个话题还是太过沉重，每每想起，还是无法假装释然。
塔塔，我会很想你，无论我在哪里。也许你会嫌我啰嗦，但我还是想再说一次。无论你未来遇到什么样的苦难，都不要忘记热烈地活着。如果有一座山，高耸入云，你终其一生都无法跨越，那就绕开它，也许这个过程会更加漫长，但我相信它总能创造出新的意义。不过我更加相信，如果是你的话，无论如何都能想到解决的办法。
塔塔，今夜外面下了暴雨，天气说变就变，像极了很多年前我遇见你的那个雨夜。你今天好像有心事，但可惜我已然失去了那个能听你随意倾诉的身份，也没有办法开口询问，所以只能让自己表现得更加热情一些，希望能以此向你传递出些许温暖，让你觉得好受些。
对了，今天是我的生日，我的愿望就是希望你能最后陪我过一次生日，已经实现了，所以我现在是没有遗憾的江白。
我还有很多话想和你说，但无奈身体有些不适了，只能暂且搁笔。其实这些时日我往返医院的时间变多了，也知道自己的身体状况。所以，你不用为我难过，因为这是我意料之中会发生的事。
好朋友 江白绝笔
2025年6月20日
初遇时，我读不懂他的笑容，如今能够读懂，已然是泣不成声。
那个夜晚，江白的信件散落了一地。那些经久的文字，终于在跨越无数个日夜后，被我所看见。我像一个旁观者，见证着他的那些被我所错过的悲喜和挣扎。他和我说了好多好多事情，说小时候爸爸也带他去过游乐园，只是因为爸爸不让他玩过山车，他发了很大的脾气，导致最后两人败兴而归。他说他很后悔。他说，陈叔为了照顾他，很久都没有回家，有一次他听见陈叔在电话里因为这件事吵了起来，他很内疚，就想办法遣散了家里所有的人。他还说，为了找到我，他想了很多办法，那封保险单就是其中之一，只是可惜保险机构也没能找到我，于是他便立下遗嘱，将这笔钱连同他的遗产一起命名为‘塔塔基金’，捐赠给了慈善机构。他还在信中向我炫耀，说这么看来，其实他的存在也是对社会有价值的。至于以我的名字命名，就是顺便把这个价值分我了一半，还叫我不用太过感谢他。
我看着这些信，又是哭又是笑。无数个时刻的江白从我眼前略过，最终只留下一个个远去的背影。
还好，那张早已过了时效的保险单，成了冥冥中引路的线。我凭着保单找到那家保险公司，辗转问到了江白墓地的位置。
其实那墓园我是去过的。只是他或许嫌麻烦，没选山上视野好的地方，偏把自己安在了山脚。按着号码牌找过去时，我几乎没费多少力气，像循着某种熟悉的轨迹，自然而然就停在了那块石碑前。
碑上嵌着他的照片，是笑着的。眉眼弯成两道浅弧，嘴角扬起的弧度里藏着点没正经的得意，和信里那句"不用谢"时的模样重合在一起。千言万语堵在喉头，最后都融进了我唇边回过去的那抹笑里。
"江白，是我，塔塔。"我蹲下身，声音轻得像怕惊了他，"你的好朋友。"
风掠过草叶，沙沙地响，像他在应。
"这辈子你太累了，"我伸手轻轻拂过碑上的灰尘，指尖触到冰凉的石面，"下辈子一定要长命百岁，无病无灾的。我们……还要做很好的朋友。"
停顿了片刻，我吸了吸鼻子，学着他从前的语气，带点耍赖的认真："下次换你先找到我，好不好？"
离开时，我把带来的月季放在碑前。花瓣上还沾着晨露，在阳光下亮闪闪的，像他眼里曾有过的光。
然后，我转身离去，背对着他挥了挥手。即便眼泪在转身的那一瞬就落了下来，我也要留给他一个潇洒的背影。
那之后，我这个工作狂魔，破天荒地休了一个月的年假。我跨越山海，从冰与火的极地到热情的海岛，我仰望过极光，追逐过流星，我感受过气势磅礴的黛提瀑布，也看过坐在热气球上俯瞰世界的视角。我见识过雕刻得极度精美的壁画，也见过一望无际的草原。我用葡萄酒遥敬最美的海边日落，也在雪山上开了一瓶香槟。
我把世界当成一本摊开的书，逐字逐句地读。那些震撼与温柔，都被我写进风里、雪里、浪里——江白，你看，这些风景，我替你看了。
一个月后，我回到熟悉的城市。咖啡杯在办公桌上抬起又落下，键盘敲出的声响里，日子一页页翻过，像从未被打乱过的日历。只是偶尔抬头望向窗外时，目光会不自觉地追着流云走得很远，仿佛能看见谁的笑声，正顺着风，落在某个我曾踏足过的远方。
又是一年夏夜，雷雨倾盆。我在连日的疲惫里沉沉睡去，意识却跌进一片熟悉的光亮里
江白的家中灯火通明，陈管家拿着手电筒、撑着伞焦急地从我身边略过。我转身，马上反应过来发生了什么。
我一边庆幸着自己曾经去找过江白的家，知道它的具体方位，一边第一时间朝着江汉大桥的方向跑去。
雨下得太大，我的全身很快就被淋湿了。
但我不敢停下，一刻也不敢。
“江白！”我朝着桥上的一道黑影，用自己能发出的最响的声音大叫道。
我拼尽全身力气喊出声，喉咙被雨水呛得发疼。雷声还在轰鸣，雨声铺天盖地，可那句呼喊像是带着穿透一切的力量，刺破五十米的雨雾，精准地落在他耳旁。
桥上的黑影猛地一震，像被钉在了原地。
这是我们的最后一个约定。
我用尽全力向他跑去……
，还差 