1、第 1 章 我们两 ...
-
我们两个是从福利院里走出来的，那所建在火车道边的福利院，每天都可以听见火车穿过的轰鸣声。
院里大都是不健全的孩子，四肢残缺，五感丧失，或者先天性遗传病。我和她是少之又少的健全儿，是被领养的香饽饽。
可在福利院十几年，我们两个一直没有分开，院里的孩子领养走了一波又一波，我见过好多想带走我的家庭，可我还在那儿，她也还在。
初中、高中、甚至大学我们没有分开过，我们像龙凤胎，不过我们没血缘关系。
我知道，也许我们都知道，这不是普通的家人关系。
这种感情不是日久生情，也不是一见倾心，一切水到渠成，我们的灵魂好像连到了一起，可以听见彼此的心脏跳动。
我们在一起，是她二十二岁生日。
没有聚会，没有朋友，客厅的桌子上摆着一个半巴掌大的蛋糕，祝福消息躺在角落的手机里。我们没有庆祝生日的习惯，在福利院里所有人的生日都是一起过的。
她不知道自己的生日，我也不知道。我们便定每年的年中和年末为生日。
外面的细雨被风吹在窗户上，客厅里的白炽灯把周围照亮。
她穿了一件米白色的睡袍，睡袍刚好遮到膝盖，头发落到腰后绑了一个红色的蝴蝶结发圈，整个人舒展的坐在沙发前的地毯上。
她翻出蛋糕店送的蜡烛，让我点上，但家里没有打火机，我跑到楼下的便利店买了一个，上去的时候，想到以前的生日她没许过愿。
彩色的蜡烛插在蛋糕上，我感觉她还没许完愿，蜡烛就被她吹灭了。
她伸手把蜡烛拔出来，问我想知道她许了什么愿望吗？
她从来憋不住话的，至少在我这儿是的。
我顺着她问:你许了什么愿望。
她说:我许愿你今天可以亲我一下。
她笑着，眼睛对上我，直勾勾的。似乎觉得我不会拒绝，我没亲她——我向她求婚了。
戒指藏在卧室的柜子里好久了，我老是觉得那枚金戒，配不上她，可那是当时的我可以给她最好的了。
她没有震惊我拿出一枚戒指，依旧眉眼弯弯，看我把戒指戴到她的左手中指上。把我扑倒在桌子上，蛋糕压扁在背后，奶油粘满了衬衣。
她的手抱在我的腰上，糊上一片带着巧克力酱的奶油，又“咦”了一声全都擦在我的胸前。
那晚没有月亮，蛋糕也没有吃上，她一直记了好久，但就算那样，那天也是很好的。
那天后我们在一起了，可是我觉得我们跟以前没有多少区别，她还是那个大大咧咧的样子，天不怕地不怕，笑起来好像这世界上没有什么是值得害怕的。
她还是喜欢叫我“哥”，喜欢躺在我怀里看月亮，喜欢耍赖不刷碗。只是我们会接吻了，在厨房，在客厅，在楼梯间。
她矮我一头，165，抱起来脑袋刚好抵在我的肩上，呼吸搔过耳朵发痒，她还会突然用鼻尖去碰。
她喜欢我把她抱起来，高一些，俯下身去亲我。亲完，她颊窝凹进去，眼里是掩不住的笑意，抖了又抖，搂着我的脖子，用戒指的边沿去磨我的后颈。
毕业后她在一家律师所里，当一个律师，李律师，其实听起来还挺厉害的。她当初是以全校第五名考上的中国政法大学。
每天早上穿着白衬衫，西装裤，懒洋洋的把头发扎起来，洗漱完，转身又瘫在沙发靠着扶手看我做饭。
有时候，她一时兴起周末起个大早，费尽心思把面包烤得焦黑，煮一锅有些稀的米饭。嘟囔着自己没有做好，又皱着眉说，你不可以嫌弃我做的饭。
我从大三开始写作，那时我也开始了我的全职写作生涯，兼职照顾她。有时候我们两个会一起熬到半夜，拖着一身疲倦去洗漱。
在毕业的第二年，我们还完了大学四年的助学贷款，我的第一本小说完结了。第四年，她在业界展露头角。
如果生活一直这样进行下去，就如同美好的童话了。
故事总是这样，在最美好的地方让人跌进一片漆黑。她查出来了肺癌，中期。
我一直都以为自己是做了一场没醒的噩梦，梦里她攥着体检报告，坐在医院的长椅上，唇色发白，手脚凉的吓人。
她惨白着脸，被我拉着在各个楼跑，我抱着一丝丝的侥幸以为是误诊，一切好像蒙了一层细纱，将我和她隔在世界的另一面。
她怕针头，抽血的时候，把头埋在我的臂弯了，手抓着头边的小臂，很用力。我跟她说话转移注意力，她不抬头闷闷地说:“我知道你在转移我的注意力。”
说话的时候护士猛的把针扎了进去，她很瘦，臂弯里的血管很明显，针扎在里面凸起来了一个小包。抽完血她胳膊上的针孔紫了一个星期。
她才二十六岁，她才刚刚大学毕业，她才刚刚进入自己喜欢的领域，她还那么小。
医生拿着胸部CT说:“是肺癌。”
她的指头揪着我的衬衣衣角，又被我包进手掌里。
走出医院，天边的太被到大楼遮住，染红了半边天，和小说里那种一看就会发生不好事情的阴天一点也不一样。甚至我们想，检查完就出去吃烤肉。明明只是一个小问题，怎么就成了癌症。
她努力勾起嘴角，想缓和无形压在我们身上的气氛，说:“没事的，肺癌也不一定会死嘛，而且现在科技发展很快的。哥，我们会在一起一辈子的，当初我答应过你的。”她还那么小，现在还要强撑着安慰我。
我们在医院从上到下跑了好久，各项检查。我感觉我们跑完了医院的所有科室。
身体是一个很神奇的存在，在确诊肺癌之前，她一直没有任何症状，没有咳嗽，没有缺乏食欲，甚至整天整理资料到半夜。
最后确诊是肺癌中期的，我还觉得难以置信。
“淋巴结已经开始转移了。”医生看着各项检查，“这不是手术可以一次性清除的，你们要做好长期化疗的准备。”
没有天打雷劈的感觉，我收拾好检查单和她回去，她拉着我的手，跟在我身后。
她穿着一件天蓝色的外衣在飘窗上，阳光从那里洒进来，撒在她身上。我站在她身后，她的头靠在我的肚子上，头发晒得暖暖的。
她仰着头任阳光照在她身上每一处，把我拽到垫子上，“哥，你不要不舍得给我治病呀，我的工资卡可在你那儿呀。
“不会，不会不给你治”我坐在床窗沿，手下的米色垫子布料有些粗糙，那是我们刚毕业买的，放了四年，颜色被太阳晒得发黄。
她好像调整得很快，仿佛马上接受了这个消息，仿佛得了病的不是她。我把她按到怀里，她讲头抵在我的胸前，声音隔着一层肌肤，“工作那么久，好不容易请假，连好好休息都做不到。”
她就在我怀里，这一刻却叫人觉得遥远，好像无形中有东西隔在这中间。我低头吻她的黑发，她猛地弹开，“我两天没洗头了，不要亲我的头发。”
说完，噘着嘴凑过来，我一把抓住她的脸颊说:“没事的，我喜欢。”她的发丝上还有一股淡淡的洗发水味。
她翻了个白眼说:“你好油腻。”挣开我的手，亲在我的脸颊，把下巴搁在我的肩膀上。
胸腹相贴，我可以感受到她的胸腔随呼吸起伏，如同潮汐的翻涌，又渐渐的慢了下来。
其实我想说，我爱她的，可是我没说出口，心里塞了一团棉花，又涨又麻。总有一种怪异的预感藏在那，说不出口，咽不下去，噎得心口痛。
可我始终以为，她不会出事，她不会离开我。
那时候，我们对肺癌没有一个具体的了解，怕，怕的要死。癌症在大众眼中是一座难以翻越的高山，勇士很多，成功者廖廖。
她的腿忽地抖了一下，脑袋在胸前蹭几下，按住我的大腿直起身子。我搂上她的腰，用力将人往上抱。
她很轻，在医院检查这几天吃得又少，这会儿连小肚子都瘪下去了，瘦的厉害。她挪了挪的屁股，翻过来坐在我的腿根上，头顶刚好在我眼下。
她把我的手放回去，往下滑了些，靠着我的肩膀，就着这个姿势，我们坐了一下午。
房间里很安静，窗户边沿，枫树的枝叶贴到玻璃上，叶子已经泛黄，却还有些生机。
我们前二十几年走马观花一样在我脑子里过了一遍，很多东西揉在一起，我分辨不出当时的心情。
癌症不过二十九笔，轻飘飘的，却足以压垮一个人，一个家庭。
她也许要为了身体的疗愈，去长时间远离自己精神所向往的，为之奋斗十一年的事业。
我想了很久，她躺在我怀里，安静得让我想打破气氛，又不忍心毁掉这片刻安宁。
她喜欢法律，这是她三分钟热度的前二十六年坚持最久的一件事。所以她义无反顾的选择了政法大学。
少女的豪言壮志犹在耳侧，“我要让光照进夜里，让世界没有黑暗。”中二又幼稚，她不是理想主者，也敢为一个有些夸张的梦奔赴。
或许生活确实给了她不小的变化，但那个愿意为了一个案子熬到深夜，看到别人痛苦会共情的李皎月，始终怀揣着对这门工作的热爱。
窗外逐渐没了阳光，我以为她睡着了，不敢动弹分毫，却借着窗户的倒影看到她呆滞的目光。
晚霞的余韵掩映在她脸上。
明明一切才刚开始，为什么要那么消极的想一些生死之类的东西。
我没有动，就着这个姿势问她：“饿了吗？从医院回来就没有吃东西。”
她翻了个身，往下去了一些，附在我小腹上，“哎呀，你的小肚虽然没有叫，但我的小肚早就饿的要命了。”
我在她头上揉了一把，笑问：“饿了怎么不吭声。”
她向旁边滚了一圈，半边身子悬在飘窗外，被我拉了一把，“我看你在发呆，以为你灵感大爆发，入定了。”
从我开始全职写作起，总是喜欢发呆，思绪满天飞。我想翻身下去，腿刚抬起来，一股麻意针扎般钻进骨头，顺着脊椎传了上来。“我的腿麻了。”
她见我腿耷拉着，便一手撑在垫子上，一手拉着我的腿把我转了个身，腿被她放到了身前。“真的麻了？”
我向前伸了伸手，在小腿上拧了一下，“真的麻了，我骗你干什么。”
她把我的腿放到他盘起的腿上，撰着拳头捶几下，又用掌心揉，装作很用力的样子，嘴里嘟囔着:“叫你不动。”手触到肌肉的时候力道却减了好些。
我拉开她的手，缓了一下站起来，“你想吃什么？”
她从背后抱住我，腿跪坐在飘窗上，用额头蹭我的背，说：“都可以。”可手搂得很紧。
我转过去，弓着身亲她的嘴，她也不躲，手移到我脖子上，还直起腰贴得更紧了。
有时候我觉得我们不像情侣，反而像一个分裂的灵魂，我不把爱挂在嘴边，她也是，甚至于我没有听过她说一次“我爱你。但我知道，她需要我，不比我需要她少。被人需要很幸福，尤其是被自己喜欢的人。
“冰箱里还有昨天买的面条，我做番茄鸡蛋面给你好不好。”我微微起身问她。
她用袖子擦了擦嘴，转身躺下，“都可以。”
我把灯打开，从沙发上拿了个靠枕，垫到她脑袋下，她眼睛瞪得圆溜溜的，装作很凶说：“你怎么可以不经我允许就亲我。”
我低头又在她酒窝处亲了一下，柔和的灯光下，她绷不住表情，嘴角那块肉凹了进去，连眉梢都翘了起来：“你要给我煎两个荷包蛋，我惩罚你把你的荷包蛋也给我吃。”
厨房里的油烟机很响，效果却差强人意。隐约间，我听见她朦胧的声音，探头出去看，她对着窗户，手机贴在耳侧。
她忙这是常态，初出茅庐要想闯出一番天地，不是空口白牙就可以的，少女心比天高，也不是盲目自信。她很优秀，这不难承认。
我喜欢她耀眼的样子，人生不过短短几万天，这样的日子少之又少，她肆意驰骋，我呆在家里，实现自己，也等她。
面下锅，腰上多了一双手，我把面条全搅到水下，盖上锅盖，她的手从衣摆插到卫衣里面，抚摸我腰上的皮肤——很凉。身上起了一层疙瘩。
她把手向下摸到我的裤子的松紧带，揪住弹了几下，手又摸到我的内裤，还没动，就被我拿了出来。她也不说什么，转身涮了两个碗放到灶台边。
“有工作？”她的那些东西我不懂，我不是学法律的，她愿意跟我聊学习工作，我便听着，哪怕插不上嘴，就坐在一起也是发自身心的惬意。
“没事，梁询给我打的电话，问我为什么没去上班。”
梁询是我们一个孤儿院里的，他在六七岁的时候就被领养了，小时候叫什么我不记得了，他的领养家庭是中产阶级。我们是在大学遇见的，他也是学法律的，毕业后跟着李皎月去了同一个事务所。
“我没敢告诉他我确诊的消息，他太感性了。”我把面挑到碗里，舀了一勺汤，她左右端着碗，走出厨房放到客厅茶几上，我又掏了一双筷子，跟在她身后。
梁询感性，感性到让人觉得敏感的程度，有时候会为一个案子落泪，不像一个男人，她老是把梁询当小孩一样。“告诉他，他会哭的。”她接过筷子挑了几根面条，放在嘴边吹气，吸进嘴里又咬断。这话我不怀疑，梁询那种性格是会把为朋友哭到力竭的。
她把碗里荷包蛋的蛋黄挑到我碗里，“我说我和你出去旅游了。”
其实这话更不可信，她恨不能住在事务所了，我又不是喜欢去旅游、社交的人。“他信了？”
“他问我为什么不喊他一起去，我说他是大灯泡。”她忍不住笑出声，嘴里的面条卡到嗓子里，咳了半天。，一边笑一边咳，连眼泪都飚出来了。
我倒了一杯水给她，她刚拿起来，又想起来这水起码是两天前的。她摇摇头，一口把水喝了。
我现在想起，我们在一起后，梁询问我们不是兄妹吗？怎么可以□□。
她说我们不是亲兄妹。
梁询说，怎么可能我们是一个福利院的。
我问他，那我俩和他也是一个福利院的。
梁询说，我们就是亲兄妹呀。
她说，一个福利院里的就是亲兄妹的话，那福利院里近百个孩子都是亲兄妹吗？
梁询想了半天回了一句，“我以前以为是的。”
梁询不笨的，反而很聪明，只是他不愿意多想东西，如果和他熟悉了，他就会无脑相信你说的话，却会注意到旁人注意不到的东西，发现别人骗他会生气，依旧改不了不动脑子的习惯。
面条刚刚好，锅里留了些汤底，她看我把碗收拾好，拖着身子爬到餐桌边坐下，看我我刷碗。
我们不在餐桌上吃饭，上面摆了一个脑袋大石膏娃娃，涂得很粗糙，边沿的各色颜料混为一体。那是她在夜市画的，大三那年的星期天，她嫌丑，扔给我了，我放在宿舍里，到大四搬东西才又发现它，带到出租屋里。
我们喜欢在客厅吃饭，因为那里的光线仅次于主卧，餐桌的位置有些昏暗，厨房更是，有时候白天做饭也要开灯。餐桌空着不好看，在行李里翻了一圈，把它放上去了，她还纳闷这是哪来的。
出租屋确实不好，但对刚踏入社会的我们，那个带着飘窗的两室一厅，哪怕有再多的缺点，也是一个灵魂的归处。
我们尽力让它温馨，使它像个家，哪怕就算后来有能力搬出去，我俩都没有提过。
到现在我还没有描述她的样貌，因为我不知道在大众的眼中，她长什么样子，我不会判断眼型，不知道发型，她的鼻子是翘还是塌。
我是微脸盲，一直以为自己不具有大众审美，也不会形容人的长相，皮肤干净，五官正常，是我已经算是我对别人最好的夸赞了，哪怕是我赖以生存的文稿里，我写起来也不过是用几个四字成语。
她曾是我青春期的启蒙者，谁都没有逾矩，却在梦中产生近乎罪恶的遐想，最原始的欲望让我羞愧难当。然后，我发现我爱她，不是兄妹，是恋人。
我可以以哥的身份对她说一万次喜欢，可当那份感情变了味道，喜欢却像金箍一样，让我不敢触碰边界。
那枚金戒是欲望的结晶，我没有勇气主动把戒指给她带上，所有它被压在行李箱里，不过她比我要大胆。
后来，我给她买过更贵的、更讨女孩喜欢的钻戒的，她没有摘下这个，说“带习惯了”。反而把新戒指放到抽屉里。
市面上大多骨科故事里，男主角都是魅力四射、聪敏过人，可能是因为我是在现实，所以我很木讷，不讨人喜欢。
不过这也够了，我不太喜欢交流，总是沉迷于自己的世界，让我于世界交轨的是她。
人生中第一次拼尽全力，是为了考政大，要了我半条命，是我现在想想依旧会觉得那时吓人的程度。
洗漱后，她躺在我身边蹭我，窗户只拉了纱帘，没有开灯，月光幽暗，我可以看见她的面部轮廓。
“睡不着？”我问她。
她翻身仰躺，用手揉揉肚子叹气:“吃药吃撑了，早知道就不吃鸡蛋了。”
她身上的沐浴露是苹果味的，很香。
我闭着眼，伸手盖在她手上缓着力道揉，她翻腾不停，“你困了么？”她的声音不大，轻轻的，让我心慌。
我记不起我们都聊了什么，这么就大半夜穿上衣服，跑到别的小区滑上了滑梯。
还没有到深秋，夜里有些冷，她穿了外套，又拿一条围巾裹住脸，在那个比她微微高一些的滑梯上，从十一点滑到凌晨一点。
虽然压着声音，可我听得出来她笑得开心。
回去的时候困到连眼睛都睁不开了，拽着我的胳膊，把身子压在我的左边。我说背她，她努力把眼睁开，看我一眼说不。
到最后还是我背回去的，只是到家的时候已经睡熟了，围巾绑在我胳膊上，我没敢给她换衣服怕把她吵醒，又怕把她睡得不舒服，想把外套给她脱了，她突然把眼掀开，说：“我要吃烤肉。”
我还没反应过来，她又把眼闭上了。这一下睡得很沉，睡到第二天上午十一点。
那天夜里我们刚回去就下了一场大雨，第二天是淅淅沥沥的小雨，城市蒙在雨里，像罩了块黑纱，透不过阳光。
我在餐桌码字，她朦胧醒来，踩着运动鞋，窝在我身边打哈欠，“厨房有饭，米汤，鸡蛋，还有炒菜……你还没洗漱吧。”
她把头埋在我怀里，声音闷闷的，“让我缓缓，现在几点了，我睡了多久。”
键盘的声音清脆，像窗外的雨声，我说:“现在十一点了，刚好赶上中午饭。”
“我不饿。”她总是这样，早上起来没有食欲，缓一两个小时就叫嚣着“饿死了”。我想把文档保存，拖着她去洗漱，她猛地直起身子从我身上爬起来。
“中午就吃早饭吧，下午我们去吃烤肉。”
也不知道是不是心理原因，她的病越来越重了，她放下了工作，留在医院各种治疗，各种药。
她年轻，我总以为可以熬过去的，就算花光了所有钱，哪怕欠好多钱，只要把她治好了，也是赚了。
我们在医院待了近四年，她不想治了，她说她不想治了。
我那个时候已经有了不错的成绩，我可以接着陪她治下去。
可化疗很难挨，那时候她瘦了好多，可她说她想出去看看。
我知道大概听到了医生给我说的话。她说，她不想在医院待下去了，不想闻消毒水味了。她说，她想回去看看，看看院长妈妈。
我知道怎么说都是借口，可是我不想因为自己的幻想，让她最后一段时间是在医院度过的。我爱她，可只有她自己可以决定自己的人生。我不想困住她，不想以爱为借口。
我们出院了，那个出租屋还没有租出去，我们有收拾了东西回去。
回去的那个下午，还是在飘窗上，她趴在我怀里，歪着脑袋看窗外的风景。
她说，她很想回去。
我说，好。
作者有话说
第1章 第 1 章
