《余烬》淤青bruise

3、余烬 涂药了吗

　　我把药盒扔在茶几上，没拆。

　　手腕上的伤口结了一层深褐色的痂，边缘微微翘起，像干涸河床上龟裂的泥皮。我盯着它看了很久，忽然觉得有点可笑——我连吃药这件事都在犹豫，不是怕疼，是怕一旦开始涂，就说明我还在意这具身体，还在意它能不能好。

　　可我不想好。

　　手机屏幕亮了一下。楚瑜发来两条消息。一条是复查提醒，另一条更短——

　　【药涂了吗。】

　　我没回。把手机翻了个面扣在桌上，起身去烧水。水壶发出沉闷的嗡鸣，蒸汽漫上来糊住窗户，外面又下雨了。雨季像一个固执的访客，来了就不肯走，把整个世界浸泡在铁锈和潮湿的味道里。

　　我忽然想起那个梦。楚瑜在梦里说的那些话像钉子一样扎在脑子里，拔不出来。我知道那是假的，可越是这样，我就越不知道该怎么面对他。他越是公事公办、越是冷静克制，我就越觉得自己在他面前像一个被剖开的标本，五脏六腑摊在桌面上，任他审视。

　　我讨厌那种被看穿的感觉。更讨厌的是，他明明看穿了，却什么也不说。

　　下午四点，门铃响了。

　　我以为是快递，拉开门的时候手里还握着半块干馒头。门外站着楚瑜，深灰色的风衣肩头洇着一小片水渍，头发被雨气打潮，比在医院时多了几分狼狈。他手里拎着一只白色塑料袋，看不清里面装了什么。

　　我愣了两秒，下意识想关门。

　　他抬手抵住门框，力道不重，但稳稳卡住了缝隙。

　　“你没回消息。”他的声音还是那副波澜不惊的样子，但尾音比平时低了一点，像是把什么情绪压下去了一层。“药也没涂。”

　　“你怎么知道。”

　　“我能看到开药记录。取药时间显示三天前，但没有复诊挂号的记录。”他说这话的时候视线从我脸上移开，落在我的手腕上，停了大概一秒半。那个停顿有点长，长到让我觉得他不是在看伤口，而是在丈量什么。“季遇，你不涂药也行，但至少别把伤口泡在水里。”

　　我低头看了一眼。手腕上的痂确实泡得发白了，边缘已经有些软烂。大概是刚才洗碗的时候没注意。

　　“……关你什么事。”我说。

　　楚瑜没接话。他把那只塑料袋递过来，我没接。他就放在门边的鞋柜上，动作很轻，像在放一件他知道会碎的东西。

　　“纱布、碘伏、新开的药。”他说，“不用你花钱，走的是我的内部额度。”

　　我张了张嘴。喉咙里像堵了一团湿棉花，咽不下去也吐不出来。

　　“楚医生，”我终于开口，声音干涩得像砂纸刮在木头上，“你为什么要管我？”

　　他看了我很久。走廊的声控灯在这时候暗了一下，又亮起来，把那几秒里他脸上的表情照得很清楚——嘴角没有弧度，眼底没有温度，但偏偏那张脸在灯光下显得极其耐心，像一个人在观察一只终于开始挣扎的蝴蝶。

　　然后他开口了。

　　“因为我见过太多不想活的人。”他说。“但你是第一个，明明活得很用力，却说自己想死的人。”

　　语气是软的，词是暖的。但我不知道为什么，在他转身离开的那一瞬间，我忽然觉得那句话不是他真心想说的——倒像是他从某个地方借来的，临时套在身上的一件外套。不合身，但穿得足够服帖，足够让我看不出破绽。

　　皮鞋踩在潮湿的地砖上，声音渐渐远去，被雨声吞没。

　　我站在门口，望着鞋柜上那只白色塑料袋，很久没有动。雨从敞开的大门斜飘进来，落在我的脚背上，凉丝丝的。塑料袋是那种最普通的便利店袋子，透明、薄、系了个松松的结。我弯腰拎起来的时候，袋子底部有一小片水渍，大概是雨水，也可能是别的什么。

　　关上门。

　　我拆开袋子，里面除了药和纱布，还有一盒体温计、一板退烧片，和一张叠得整整齐齐的便签纸。

　　我展开来。上面是楚瑜的字迹，钢笔写的，笔画干净利落，每一横每一竖都收得极稳——

　　【明天降温。伤口发炎会引起发热，提前备着。另：我不是在同情你。是觉得你写的那些故事，应该有个更好的结局。】

　　我盯着最后那句话看了很久。五分钟，或者更久。

　　然后我忽然想起一件事：我从没跟他说过，我在写小说。

　　第一次问诊的时候，他只问了我为什么gw，我讲了父母的事，讲了那50块钱伙食费、年级第一被抢走的奖学金、那个25平米的出租屋。我没提到过笔、稿纸、电脑、小说，一个字都没提。

　　所以他是怎么知道的。

　　窗外的雨声渐渐小下去，变成细密的沙沙声。我把那张便签纸翻了个面，背面空白的，什么也没有。我又翻回来，用指腹摩挲了一下那行字的笔迹，墨水渗进纸纤维的纹理。

　　我坐回沙发上，把便签纸夹进笔记本里。翻开最新一页，空白的纸面上落着一滴干涸的水渍。

　　我拿起笔，在那滴水渍下面写了一行字——

　　慕纸鱼（季遇文中的小说角色）还活着。截止目前，暂时

　　然后我合上本子，躺回床上。脑子里翻来覆去就一件事：

　　楚瑜那句话，到底是从哪里知道的。

　　我不知道答案。但我知道一件事——那天晚上我关灯之后，又爬起来把笔记本翻开，在那一行字下面补了一句话。

　　他好像知道一些我不记得告诉过他的事。

　　我盯着那行字，直到眼睛发酸。然后关灯，睡觉。雨停了。

　　那是我十天以来第一次，没在睡前想死这件事。