《梦里寻他千百度之梦引》杨丹琳89

1、梦是倒流的泉 阳雨薇是个

　　我又梦见那条山路了。
　　梦里总在下雨。不是暴雨，是那种武夷山特有的、绵密得像是能从骨头缝里渗进去的春雨。泥土路吸饱了水，变成深褐色的河，摩托车轮子陷进去，发出吃力的呜咽。我攥紧叔叔的后背，感觉他单薄的衬衫下，脊背绷得像一张拉满的弓。
　　"雨薇，抓紧了哦。"他的声音被雨声冲得支离破碎。
　　我低下头，看见车轮碾过的泥坑里，积着一汪水。那水不是浑浊的泥黄色，而是清得发亮，亮得能照见人影。我盯着那汪水，忽然意识到：这不是雨水。
　　是灵泉。
　　我们明明还在进山的路上，离老屋还有半个钟头，可泉水的清冽气息已经漫了上来，带着那股我十五年都没有再尝过的、透骨的甘甜。
　　然后路断了。
　　不是塌方。是整条山路像被一只无形的手从地图上轻轻抹去，连带着山壁、峡谷、浓绿的林木，全部卷进灰白色的漩涡里。叔叔和摩托车都不见了，只剩下我站在一片虚空里，脚下唯有一汪泉水。
　　那泉眼比我记忆里小了很多，像是一只疲倦的眼睛，半睁半闭。
　　水面忽然动了。
　　不是风吹的涟漪，是从底下翻涌上来的什么。我蹲下去，看见泉水深处浮起一团暗红，像血丝，像陈年的茶渍，慢悠悠地化开。我下意识去捞——小时候我总这样，把整只手伸进泉眼里，盛夏时清凉沁脾，隆冬时却温温润润，像握着一块暖玉。
　　可这次，我的手穿过了水面，触到的不是水。
　　是一只冰冷的手。
　　我猛地惊醒。
　　凌晨三点十七分。出租屋的天花板泛着城市霓虹透进来的淡红色，像结了层薄薄的锈。我躺在床上，后背全是冷汗，T恤黏在皮肤上，凉得发紧。右手还保持着梦中伸出去的姿势，五指虚虚地握着，指节发白。
　　舌尖上残留着一股味道。
　　清冽、甘甜，带着深山草木的腥气。
　　是灵泉水的味道。
　　我已经十五年没有回过武夷山了。
　　我慢慢坐起来，赤脚踩在地板上，走到窗边。十六楼的夜景稀稀落落，远处高架上有车灯流过，像一条疲倦的河。我打开窗户，八月末的风涌进来，带着城市特有的燥热和尾气味，冲不散嘴里那股泉水的清冽。
　　这不对。
　　我拧开桌上的矿泉水，灌了半瓶，漱了漱口。那股甘甜还在，像是已经从舌尖渗进了喉咙，甚至蔓延到胸腔里，在心脏旁边绕了一圈。
　　我知道这是什么意思。
　　这不是普通的梦。
　　我叫阳雨薇，今年三十三岁，在上海一家国有银行做支行副行长。没穿越，没重生，没系统，放在人堆里找不出来的那种普通。唯一的特别之处，是我从高三起，就会做一些会成真的梦。
　　不是全部，但凡是我能清晰记住的梦，总是会寓意些什么。短则三五天，长则数年、十载，甚至横跨我的一生，梦里埋下的伏笔，终会以某种方式，在现实里一一应验。
　　爱因斯坦悼念挚友时写过一句话："对相信物理的人来说，过去、现在和未来之间的区分，只是一种固执的幻觉。"
　　那时候我坐在阅览室的窗边，盯着那句话看了很久。阳光从百叶窗里漏进来，在书页上切出一道道明暗相间的条纹，像时间的切片。我想，如果时间真是一本书，大多数人只能看翻到的一页，而我则是那个偶尔能往前偷看几页的人。
　　这是命运给我的特殊的"作弊"。
　　依稀记得，奶奶走的那年。我梦见自己回到了深山老屋。堂屋的门敞着，里面亮着惨白的灯，奶奶躺在正中的灵床上，身上盖着被子，一动不动。空气里弥漫着香烛和纸钱燃烧后的气味，浓得呛人。
　　灵床旁边站着一个穿白衣的男人。我看不清他的脸，只看见他凄凉的衣角垂在地上，像是一截褪色的招魂幡。他开口说话，声音像是从墙壁缝里渗出来的："这房子里，必须走三个。"
　　我还来不及害怕，就看见年幼的堂弟摇摇晃晃地走进灵堂。他那时才四岁，懵懂无知，竟走到花圈旁，解开裤子撒了一泡尿。
　　白衣男人猛地转过头，原本平静的声音陡然变得尖厉刺耳："我让你怎么撒出来，怎么吞回去！"
　　我惊醒了。
　　醒来时浑身冷汗，心脏跳得像是要撞破肋骨。那个梦太真实了，真实得不像梦。我给老家打电话，想问问奶奶好不好，叔叔在电话那头笑我："老太太好着呢，刚蒸完年糕，你别瞎想。"
　　可三天后，奶奶走了。脑溢血，倒在蒸年糕的灶台前，没抢救过来。
　　守灵那夜，大人们忙前忙后，没人留意四岁的堂弟。他晃晃悠悠走到花圈旁，真的解开裤子，在花圈旁撒了一泡尿。
　　就在那一瞬间，火盆里烧得正旺的纸钱忽然飞了起来，像被一只无形的手猛地扬起，不偏不倚盖在堂弟脸上。他尖叫起来，大人们冲过去时，他的脸颊已经被烫得发红。
　　"我让你怎么撒出来，怎么吞回去！"
　　梦里那个白衣男人的呵斥，仿佛又在灵堂里炸响。我僵在原地，看着堂弟哭嚎的脸，看着花圈旁那滩水渍，浑身冰冷。
　　那之后我做过一个决定：不再回去。
　　不是不想，是不敢。我害怕那些梦，害怕那汪泉水平静水面下藏着的预兆。我找尽了借口，加班、项目、疫情、相亲。十五年，我连春节都是与母亲在出租屋里冷冷清清地过，好像只要不踏上那条山路，时间就追不上我。
　　可时间从来不在乎你躲不躲。
　　我回到床边，拿起手机。屏幕亮起的瞬间，我看见锁屏上有一条未读微信，是叔叔发来的，时间是昨晚十一点四十三分：
　　"雨薇，爷爷这几天总念叨你。他已经九十多岁了，身子不太好，你要是有空，回来看看吧。"
　　我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有点下去。
　　窗外天光渐亮，城市在灰蓝色的晨曦里慢慢苏醒。我低头看着自己的右手，那只梦里伸进泉水里的手，掌心还残留着一种潮湿的凉意，像是真的在水里浸过。
　　舌尖的甘甜忽然变得苦涩起来。
　　我打开订票软件，输入"上海—武夷山"。
　　高铁四个半小时。最早一班，上午九点十五分发车。
　　我订了票。
　　收拾行李的时候，我从抽屉深处翻出一个旧木盒。里面躺着一只小小的桃木梳，边缘已经被岁月磨得圆润发亮。是奶奶给我的，那年我十七，临走时她塞在我书包里，说："这桃木梳在灵泉水里浸泡过，灵泉养人，也养梦。你带着，想家的时候，就看一眼。"
　　我握着那只桃木梳，站在出租屋苍白的灯光下，忽然想起奶奶讲过的那个梦。
　　她说，有一年她酿完酒，夜里梦见一个白胡子仙人，夸她的酒酿得好，叮嘱她每年在泉眼边供奉三杯，可保阖家平安。奶奶讲这话时，眼睛弯成两道月牙，满是庄稼人质朴的欢喜。那时候我不懂，只当是老人家的迷信。后来才慢慢品出滋味。在那个闭塞的小山村里，没读过多少书的爷爷奶奶，在上世纪八九十年代，接连培养出三位考入重点名校的孩子，在当地确实称得上一桩奇迹。
　　灵泉不止是活命的活水。它滋养烟火日常，承载人间深情，把平淡的日子熬出丝丝甘甜。
　　可如果灵泉变了呢？
　　如果它不再清澈，不再温润，而是从水底翻涌出如茶渍的血丝，那它要预告的，又是什么？
　　我把桃木梳放进背包最里层，拉上拉链。
　　“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”那一汪泉水守了爷爷奶奶一辈子，守出三个大学生，守出岁岁安康。如今它入梦来，大约是不满意我这十五年不闻不问的薄情吧。
　　我背起包，锁门，走进电梯。
　　路的尽头，有家，有人在等我归去。
　　只是这一次，我不知道等待我的，是重逢，还是另一场来不及。