《他总在雨天捡到我》爱吃蘑菇的菌子

1、四月十七，雨 雨天，沈倦

　　第一章

　　雨是中午开始下的。

　　沈倦知道它会来。从早上第一节课开始，他的膝盖就在隐隐发酸，像有一根极细的针藏在关节缝里，不疼，只是钝钝地涨着。他坐在靠窗的第三排，看着天光一点一点暗下去。起初只是云层堆叠，把十点钟的太阳挡成一块朦胧的白斑；然后风起来了，操场边那排梧桐树的叶子翻出灰白的背面，沙沙地响，像在传递什么即将到来的消息。

　　周念第三节课间路过他桌边时停了一下。

　　"沈倦，你脸色不太好。"

　　她在陈述事实，语气很轻，也没有等他回答的意思。相处一个多学期，周念已经学会了不在这种事情上追问。她只是把手里那袋没拆封的苏打饼干放在他桌角，然后走回自己的座位，若无其事地翻开英语课本。

　　沈倦看了那袋饼干一眼，没动。

　　第四节课上到一半，雨终于落下来。

　　先是一两声闷雷，从很远的云层深处碾过来，震得教室的玻璃窗嗡嗡作响。英语老师停下来，推了推眼镜，笑着说了句"春雷惊百虫"，底下有学生跟着笑。沈倦没笑。他在那声雷响起的时候攥紧了手里的笔，指节泛白，笔杆上的橡胶套被掐出四个深深的指甲印。

　　雨丝从细变密只用了不到三分钟。刚开始还是断断续续的，像谁在试探着往下洒；转眼就拧成了一股一股的水帘，噼里啪啦地敲在窗面上。沈倦侧过头，看见雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的操场、旗杆、远处那排灰白色的教学楼全部搅成一片模糊的色块。

　　他看不清楚。

　　视线忽然变得有些涣散。他眨了眨眼，低头去看笔记本上刚刚记的那行板书，发现自己的字迹从某一处开始变了——笔画歪斜，收尾处拖出细长的、不稳定的尾巴，像是换了一个人在写。

　　他合上笔记本。

　　"沈倦？"英语老师点到他名字，手里捏着粉笔，"这句话你来翻译一下。"

　　教室里有几秒钟的安静。沈倦站起来，课本摊开在桌上，他的目光扫过那行英文，那些字母在纸面上微微晃动，像水底的卵石。

　　"……无论……"

　　他顿住了。声音从喉咙里出来，干涩的，像是很久没有使用过。

　　"无论雨下得多大，"后排忽然有人接上了，声音清朗，带着一点漫不经心的笑意，"太阳终究会出来的。老师，他嗓子不太舒服，我替他翻吧？"

　　所有人都在回头。

　　沈倦也回了头。他看见最后一排靠门的位置上坐着一个没见过的男生，校服外套搭在椅背上，里面是件白T恤。那人被一教室的目光注视着也不慌，冲英语老师笑了一下，露出左边一颗不太明显的虎牙。

　　英语老师愣了一下，随即摆摆手让沈倦坐下，又看向那个新面孔："新转来的同学？叫什么名字？"

　　"林渡，双木林，渡口的渡。"

　　"好，林渡同学，下次回答问题记得举手。"

　　"记住了。"

　　林渡应得很乖，但坐下的时候，他的视线从英语老师身上滑开，越过好几排后脑勺，落在沈倦的侧脸上。沈倦已经重新坐下了，微微低着头，露出一截苍白的后颈，像一株被雨压弯了的植物。

　　林渡收回视线，在笔记本空白处随手写了个日期。四月十七，雨。

　　沈倦不知道自己是怎么撑完最后一节课的。铃声响起的时候他几乎是立刻就站了起来，椅腿在地上划出一声短促的尖响。周念抬头看了他一眼，嘴张了张，最终什么也没说。

　　沈倦从前门出去。走廊里到处是人，雨天的下课时间比平时更拥挤，没带伞的都挤在楼道口张望，带了伞的则三三两两地往食堂冲。他从人群里穿过去，步子不快，但也没有停顿，像一条逆流而上的鱼，绕开所有试图靠近他的支流。

　　三楼，二楼，一楼。他走下最后一级台阶的时候，听到了身后不远处传来的脚步声。他没有回头，只是加快了步伐，转进连通教学楼和实验楼的那条风雨长廊。

　　长廊很长，两侧没有墙，只有立柱支撑着顶棚，雨水从两侧斜泼进来，地面上汪着一层浅水。沈倦踩过那些水洼，裤脚很快洇湿了一圈，但他好像没有感觉。他走到长廊尽头，推开那扇很少有人走的侧门，进了实验楼。

　　楼梯间很暗，声控灯亮了一盏昏黄的，又在他走过之后灭掉。他爬了四层，每一级的脚步声都被潮湿的空气吸走，闷闷的，像踩在棉花上。东边的走廊空无一人。下午的实验课在二楼和三楼，四楼是废置的器材室和几间常年不用的旧教室，门都锁着，走廊尽头那扇窗半开着，雨丝从缝隙里飘进来，在窗台上积了一小片亮晶晶的水。

　　沈倦从口袋里摸出一把钥匙。古铜色的，柄上缠了一圈胶带，是上学期他从后勤处"借"来配的。他开了门，走进去，反手关上，转了锁芯。

　　咔哒。

　　世界顿时安静了。

　　这间器材室很小，大概只有普通教室的三分之一。靠墙堆着三排锈迹斑斑的铁皮柜，柜门上贴着泛黄的标签：显微镜-备用、标本-浸制、试管-口径15mm。角落里有一张缺了一条腿、用砖头垫着的木桌子，桌面落了一层灰，上面孤零零地搁着一个空烧杯。

　　沈倦靠着门板站了一会儿，等呼吸慢慢平复。然后他走到那张桌子旁边，靠着墙坐下来，膝盖曲起，手臂搭在膝盖上，额头埋进手臂里。

　　室内很暗，只有高处那扇小窗透进来的光。雨水敲在玻璃上的声音被距离削弱了，闷闷的，像是隔着一层厚厚的棉被。沈倦闭上眼睛，开始数呼吸。

　　一下。他胸腔里的空气被压出去，带着一丝从肺部深处涌上来的颤抖。

　　两下。新的空气灌进来，凉的，夹杂着灰尘的气味。

　　三下。他的手指在袖口下面攥紧了，指甲掐进掌心。

　　四下……

　　"……沈倦。"

　　有人在叫他。他以为是自己幻听了——这间器材室除了他没人知道，就连周念也只隐约知道他"会去实验楼那边"，具体哪一层哪一间她从来没问过。而他从上学期开始用这间屋子到现在，半年多，从来没有被人找到过。

　　五下。他继续数。

　　"沈倦，你在里面吗？"

　　这次他听清了。声音隔着一扇门板传过来，被木头和铁皮过滤了一遍，变得有些发闷，但仍然能辨认出是年轻男生的嗓音，清朗的，尾音微微上扬，带着一种莫名的笃定。

　　沈倦没有动。他保持着额头抵在手臂上的姿势，甚至连呼吸的节奏都没有变。他太熟悉这个流程了——只要他不回应，不发出声音，门外的人待一会儿就会走，以为找错了地方。

　　可那个人没有走。

　　门把手被轻轻转了一下。锁芯卡住了，纹丝不动。然后是一阵短暂的沉默。沈倦以为他要放弃了，但紧接着，门缝底下塞进来一样东西。

　　一个折成长条的信封。白色的，很普通。

　　沈倦盯着那个信封看了很久。雨声里，门外的人似乎走远了几步，但还没有完全离开，他能听到对方靠着墙壁滑坐下去的声响，衣料摩擦墙壁的窸窣声。

　　他伸出手，把信封捡起来。展开。

　　里面是一张纸条，用圆珠笔写的，字迹有些潦草但意外的端正：

　　"沈倦同学你好，我是今天刚转来的林渡，就坐你后面。你刚才放学走得急，笔记本掉地上了，我捡起来想还你，结果你走太快我没追上。问了你们班长才知道你来这边了。笔记本我放门口了，你不着急，有空再拿。"

　　顿了顿，下面又添了一行小字：

　　"PS：外面雨挺大的，不过我带伞了，你要是现在不想出来也行，我在门口待一会儿，防止有人来打扰你。不吵你，放心。"

　　沈倦看完纸条，又看了第二遍。他的目光在"防止有人来打扰你"那几个字上停了一下，然后他把纸条重新折好，塞进口袋里。

　　他站起来，走到门边，从猫眼里往外看。走廊的光线很暗，但他还是看清楚了——一个高个子的男生靠着对面的墙坐在地上，两条长腿随意伸着，手里捏着一把还没撑开的蓝格子折叠伞，正在低头看手机。屏幕的微光映在他侧脸上，轮廓分明，鼻梁很挺，下颌线条干净利落。

　　似乎感应到了猫眼后面的注视，那人忽然抬起头，正正地对上那个小小的窥视孔，弯着眼睛笑了一下，无声地做了个口型。

　　沈倦没能看清他说了什么。他后退一步，心跳不知为什么快了一拍。

　　但他还是没开门。

　　器材室很小，小到沈倦转过身就能碰见那排铁皮柜。他靠着柜子站了一会儿，腿有些发软，干脆又坐回地上。这次他没有蜷起来，而是伸直了腿，后脑勺抵住冰凉的柜门，仰起头望着天花板。

　　天花板上有一道细长的裂缝，从这头延伸到那头，雨水的气息从缝隙里渗进来，带着潮湿的、泥土的气味。他闻到这个味道的时候，脑子里忽然闪过一个画面——

　　很大很大的雨。他蹲在一个屋檐下，很小的，大概七八岁，膝盖破了皮，血混着泥水糊了一腿。旁边还有一个人，比他高一些的男孩，蹲在他旁边，用自己的外套盖住两个人的头顶。雨太大了，那件外套很快就湿透了，水顺着边沿往下淌，但男孩没有把外套拿开，只是侧过头，贴着他的耳朵说了句什么。

　　他说了什么？

　　沈倦皱起眉头，努力去辨认那片模糊的记忆。可他看不清那个男孩的脸，也听不清那句话，只有雨声清晰地、不知疲倦地响着，响了很多很多年。

　　他睁开眼。

　　天花板的裂缝还在那儿。

　　门外忽然传来一点动静。先是脚步声，有人从走廊那头跑过来，然后是拍门的声音——不是拍他的门，是拍对面那间旧教室的门。一个气急败坏的男声："林渡！你他妈蹲这儿干嘛？教练找你一下午了！你手机怎么关机了？"

　　然后是他刚才在猫眼里见过的那个声音，不紧不慢的："嘘。"

　　"嘘什么嘘？"

　　"没什么，"林渡的声音带着笑，"你小声点儿，这儿有人休息呢。"

　　"谁——"对方的声音果然压低了，但还是透着疑惑，"你跑实验楼四楼来休息？脑子进水了吧？"

　　"差不多，"林渡说，"你先回去，跟教练说我下午请假。"

　　"又请假？！你昨天就——"

　　"昨天是昨天，今天是今天。"

　　"……行吧，你厉害。那伞呢？你拿我伞干什么？"

　　"借用一下。"

　　"你他妈自己没伞？"

　　"我的伞太小了。"

　　沈倦靠在柜门上听着这段对话。门外的另一个人似乎被气走了，脚步声蹬蹬蹬地远下去，嘴里还在嘟囔着什么。然后又是一阵安静，只剩下雨声，和门外那个人重新坐下来时衣料摩擦墙壁的窸窣。

　　沈倦低头，看着自己手边那扇门的门缝。从缝隙里能看到一点外面走廊的光，还有一道模糊的影子——是那个人坐在对面的地上，两条腿正好堵住了门缝的光源。

　　他的笔记本。

　　沈倦这才想起来，他走的时候确实没有拿笔记本。最后一节课他几乎是逃出去的，课本和文具都留在桌上，周念应该会帮他收起来。但笔记本是单独用的那本，黑色封皮，没有写名字，里面记了这学期所有的物理笔记。

　　他站起来，走到门边。

　　锁芯转开的时候发出咔的一声，很轻，但在安静的走廊里格外清晰。门外的影子动了一下。

　　沈倦拉开门。

　　走廊的光涌进来。他眯了一下眼，看见林渡正扶着墙站起来，大概是坐久了腿有些麻，站起来时微微趔趄了一下。那把蓝格子的折叠伞已经撑开了，斜靠在墙边，伞面上凝着一层细密的水珠。

　　"……笔记本。"沈倦说。

　　他的声音比预想中要哑，像很久没有开口说过话的人。林渡愣了一下，随即"哦"了一声，从自己书包侧袋里抽出一个黑色封皮的笔记本递过来，封面上干干净净的，一个字都没有。

　　"给你，"林渡说，"我没翻，就看见封皮掉了，帮你夹回去了。"

　　沈倦接过来。笔记本的封皮果然有些松动，大概是他之前频繁翻看又合上的缘故，内页的一角露出来，上面是他今天上午写的物理公式。他翻到最后一节课那页，看到自己后来写的那几行歪斜的字，眉头皱了一下，把笔记本合上。

　　"谢谢。"

　　"不客气。"

　　两个人相对站着，中间隔了一道门槛。走廊尽头那扇半开的窗还在往里飘雨，风灌进来，把林渡额前的头发吹得微微晃动。他个子确实很高，站着的时候沈倦大概只到他下巴。他今天穿了一件白色圆领衫，外面套着校服外套，但外套敞着没拉拉链，领口有一小块被雨洇湿的痕迹，颜色比旁边深一些。

　　沈倦注意到他手里还捏着什么东西。一杯热可可，小卖部卖的那种，印着红色小太阳的纸杯。

　　林渡顺着他的目光低头看了一眼："噢，路过小卖部顺便买的。你要吗？我还没喝。"

　　沈倦没回答。

　　林渡也没等他回答。他把那杯可可放在门边的地上，然后往后退了两步，弯腰捡起靠在墙上的伞。"我走了。"他说得挺干脆，好像来这里真的只是为了还个笔记本和送一杯来路不明的热饮。他转身走了两步，又想起什么似的回了一下头："那个——物理课上那题，你后来想到了吗？"

　　"……什么题。"

　　"就那个翻译，"林渡歪了一下头，"'无论雨下得多大'后面那句，你卡壳了。"

　　沈倦记起来了。他那时候脑子里一片空白，英文句子就像水里的字迹一样散开，他怎么捞都捞不起来。后来是后排有人接上了——就是林渡。

　　"'太阳终究会出来的'，"林渡把后半句补全了，"我想了想，感觉翻译成'天总会晴的'更顺口，你觉得呢？"

　　沈倦看着他。走廊的光从侧面打过来，给林渡的轮廓镀了一层薄薄的灰白。他笑的时候左边那颗虎牙若隐若现的，看着没什么攻击性，就是那种很普通的、让人很难讨厌的笑容。

　　"……嗯。"沈倦说。

　　林渡的笑容扩大了一点。他没再多说什么，挥了一下伞，转身大步走了。脚步声沿着走廊逐渐远下去，然后是下楼梯的声响，一声一声的，很稳。

　　沈倦站在门口，等他彻底走远了，才弯腰捡起地上那杯热可可。

　　杯壁是温的，透过纸层熨着他的掌心。他握着那杯东西站了一会儿，然后退回了器材室里，带上门，没有锁。

　　他回到原来的位置坐下，靠着墙，把那杯可可放在腿边。杯子上印的红色小太阳被水汽模糊了一角，颜色洇开了一圈。

　　窗外的雨还在下。但不知道从什么时候开始，那些敲在玻璃上的声音似乎不再那么尖锐了，变成了均匀的、平缓的节奏，啪嗒，啪嗒，像什么人在轻轻敲着门。

　　沈倦没再数呼吸。

　　他靠着墙壁，闭上眼睛，手里握着那杯渐渐变凉的可可，在雨声里安静地坐着，一直坐到走廊尽头那扇窗透进来的光从灰白变成暗青。

　　傍晚的时候雨果然停了。

　　云层裂开一道缝，霞光从缝隙里漏下来，橘红色的，把实验楼东面那面墙染上一层暖意。沈倦走出器材室的时候，走廊里的地砖被夕阳照得一格一格地亮起来，像棋盘上被点亮了的格子。

　　他下了楼，走出实验楼侧门。操场上有人在跑步，白T恤的身影一圈一圈地绕过积水的跑道，步子很大，速度不快，跑得很随意。沈倦站在实验楼门廊下看了一会儿。那个人跑了两圈之后慢下来，改成走的，路过门廊的时候往这边偏了一下头，然后笑着扬了扬手。

　　沈倦没有抬手回应。但他也没有移开视线。

　　林渡就这么走了过去，弯腰拧了拧裤脚上沾的雨水，然后甩着手往宿舍楼的方向去了。夕阳把他的影子拉得很长，长长的，一直延伸到操场另一头。

　　沈倦看着那道影子走远，才低头看了一眼自己手里那杯已经彻底凉了的可可。纸杯被他攥了一整个下午，杯壁都软了，印着的小太阳皱巴巴的，但颜色还是很红，很烫似的红。

　　他把它带回了家。

　　那天晚上他洗澡的时候，忽然想起一件事。热水从头顶浇下来，雾气腾腾地充满了整间浴室，他站在花洒下面，忽然停下了手里挤洗发水的动作。

　　他今天忘了锁器材室的门。

　　在过去的半年多里，每一个雨天，他都会把自己锁进那间屋子，锁芯转两圈，确保没有人能推开。但今天他走的时候，只是带上了门。

　　他就那么走出来，走进了走廊里，走下了楼梯。

　　沈倦站在原地，水顺着他的头发流下来，淌过眼睛和鼻梁。他慢慢地抬起手，看着自己的掌心。杯壁的触感好像还留在皮肤上，温的，有一点粗糙的纸纹。

　　他在雨里待了一整个下午，没有像往常一样做任何噩梦。

　　他站在浴室里，在哗哗的水声里，想起了一个名字。

　　林渡。

　　他试着默念了一遍，嘴唇动了动，没有发出声音。然后在满室的热气里，他嘴角极轻地、几乎不被察觉地动了一下。

　　关掉水龙头的时候，浴室里陡然安静下来。他听见窗外的屋檐还在滴着残雨，啪嗒，啪嗒。

　　一下，一下。

　　节奏像某个人的脚步声，不紧不慢地，下着楼梯，走了很远。

　　沈倦拿过毛巾擦了擦头发。他走进卧室，坐在床边，看见书桌上摊着那本黑色封皮的笔记本。封面确实掉了一点角，他拿起那本子翻了翻，在最后一页的夹层里，掉出来一张小纸条。

　　不是他放进去的。

　　他捡起来看，上面是一行圆珠笔写的字，笔迹和白天那个信封里的一模一样：

　　"PS又PS：可可要是凉了别喝，明天我买新的给你。"

　　没有落款。

　　沈倦盯着那行字看了很久。

　　窗外最后一滴残雨落下来，啪嗒。然后彻底安静了。

　　他把那张纸条夹回笔记本里，合上，放在枕头旁边。躺下去的时候，他发现自己今天没有像往常一样检查窗帘有没有拉严，也没有确认房门有没有锁好。

　　他只是闭上了眼睛。

　　睡着之前，他迷迷糊糊地闪过一个念头：明天，好像不会下雨了。

　　而第二天早上，当他走进教室，看见最后一排靠门的位置上坐着那个穿白T恤的人，对方抬头冲他笑了一下，晃了晃手里那杯热可可——印着红色小太阳的那种——他站在原地，用了整整三秒钟才想起来，自己的嘴角也可以往上面弯一点点。

　　那是四月十八日，晴天。

　　沈倦这一个学期以来，第一次觉得去上学这件事，好像也没有那么难。

　　——第一章完——