下一章 上一章 目录 设置
7、纸 从仰光回国 ...
-
从仰光回国走的是陆路，先到腊戍，再上滇缅公路。
这条路林安在纸上摸了三个月，如今坐进车里，头一回拿屁股量了一遍。量出来的结果是：她记的那些东西，有的对，有的不对。
周师傅讲过一段，说过了某处得下到河滩上顺着走两里再爬上来。车队走到那儿果然绕，绕得司机骂了一路，从缅甸骂进云南，中间硬是没重过样。林安在本子上给这一条打了个勾，勾打得又重又狠。可再往前十几里，何师傅说的那座石桥就出了岔子——桥是有，可不是石头的，桥面上铺着木板，木板底下的架子是新的，木茬还发白，一看就是这半年才动的工。她把那一条划掉重写，写完在旁边注上日子。
“你划它做什么。”张妙妙探过头来。
“记岔了。”
“人家说的时候明明就是那样啊。”
“人家说的是去年。”林安把铅笔在指头上转了半圈，“东西会变。往后凡是记路，年月得记上，谁说的也得记上。人家没错，是我没问明白。”
张妙妙“哦”了一声，低头在自己本子上也添了一笔，添完还嘀咕：早知道这么费事，当初就该拿绳子把周师傅捆车上一块儿拉回来。
车队走了十来天。这十来天，四个人白天在车里颠得五脏挪位，晚上到了站头就摊开本子逐条核对，核对到后来连郭兴豪都不算他那本账了，抱着一册地名簿子跟司机套近乎，一口一个师傅，烟递得比谁都勤，就为问一句哪一段最难走。
司机说都难走。
“那最难走的是哪一段？”
“最难走的不分段，分季节。”司机吐了口烟，“雨季。雨季里翻车翻得跟下饺子似的。”
“一个月翻几辆？”
“数不清。”司机说，“数得清就不叫滇缅路了。”
这句话郭兴豪一路上念叨了三遍，念到第三遍连开车的都嫌他烦。
到了畹町，车队歇半日。那天下午一伙人挤在路边一家小铺子里吃饵丝，汤上浮着一层红油，辣得张妙妙直吸气。林蔚把碗往外一推，忽然把话头转到他们四个身上。
“你们几个，回昆明以后有什么打算？”
四个人谁也没料到这一句，一时间桌上只剩吸溜面条的声儿。
“我的意思是，”林蔚拿筷子在碗沿上磕了磕，“这一趟的地图，回去还得接着做，做完了还有别的。侍从室情报科那边我打过招呼，你们要是肯留下来，可以正式入伍，给你们授少尉。”
“愿意。”
查良铮答得极快，快到自己都愣了一下，随即低头去捞碗里的饵丝，像是嫌自己这两个字出口出得太不值钱。
张妙妙紧跟着：“我也愿意。”
郭兴豪推了推眼镜，笑得像是刚谈成一笔划算买卖：“当然愿意。”
三双眼睛一齐看过来，林安却没接上。
她这两个字卡在嗓子里，是因为这话半年前已经有人跟她说过一回。新加坡那晚的回廊上黄灯昏昏的，第五军军长夹着烟站在廊柱边，说军部正缺翻译人才，问她愿不愿意过来；她当时答的是“我一定好好考虑”。这半年山高路远，那句考虑她一天也没敢忘。眼下副团长开口留人，她要是张嘴就应下来，往轻里说是不记事，往重里说就是两头讨好。
小铺子那头，杜聿明正把烟从嘴边拿开，隔着两张桌子，恰好接住了她扫过去的那一眼。
那一眼她自己都没觉出是什么时候递出去的。
杜聿明什么也没说，只朝她极轻地点了一下头，点完低头继续吃他那碗饵丝，好像方才根本没抬过头。
林安把筷子放下：“愿意。”
那一下头点得轻，她读出来的意思却不轻：参谋团也好，第五军也好，横竖是一条线上的事，先把那颗星拿到手再讲别的。
少尉的饷比翻译处高出小半截，另有服装费、副食费，出差还有旅费，这是头一层。第二层要紧得多：军官的身份是正经在册的，往后但凡要办点什么，保人、证明、公函，样样都比一个“雇员”顺当。她心里那条走了两年也没走通的路，头一道门槛就横在这儿——如今有人把钥匙递到跟前问她要不要，她当然要。
林蔚点点头，没再多问。倒是刘耀汉在旁边慢悠悠补了一句：“从军可不是儿戏。少尉是有的，军队的规矩也得学。”
“规矩能难倒我们？”张妙妙筷子一横，“这三个月军队里的活儿，咱们哪样没干过。”
一桌子人都笑了。刘耀汉也跟着笑，笑完低头喝汤，没接下文。
---
饭后车队还要歇一阵。林安把自己那副碗筷收进木盆，出了铺子门在檐下等着，等到杜聿明一个人从里头出来。
“长官。”
杜聿明停下脚看她，那神情像是早知道她要在这儿。
“在新加坡的时候，长官问过我一句话。”林安说，“我是想去的。”
杜聿明笑了一下，从口袋里摸出烟盒，摸出来又不点，就那么捏在手里：“蔚公是好意。参谋团那边缺人缺得厉害，他今天开这个口，是替你们四个铺路。人家当着一桌子人留人，我总不好隔着桌子伸手把人抢回来——这个脸我不能驳，你也担不起。”
“往后有机会，我把你调过来。”杜聿明说，“不过丑话说在前头：这话不作准。军队里的事，今天讲得再如何，明天一纸命令下来就全变了样。你别指着我这一句过日子，先把参谋团的活干出个样子来。”
“是。”
“祝你顺利。”他说完往车那边走，走了两步又回头，“图的事，别撂下。”
---
昆明的四月，太阳不毒，风也软和。
四个人正式调进军事委员会驻滇参谋团，授少尉军衔。领东西那天，管发放的军需上士给每人两身军装、一顶帽子、一副领章，外加一本《陆军礼节》。
张妙妙把军装往身上一比，脸当场就垮了：“上士，这尺寸怕不是照男人做的吧？”
“小姐将就穿。”上士很和气，“回头自个儿找裁缝改。”
“改的钱谁出？”
“自个儿出。”
张妙妙抱着那两身能装下两个自己的衣裳退到一边，翻开《陆军礼节》想找找里头有没有哪一条管这事，从头翻到尾，只翻出敬礼要停几秒、见了上官要退几步。
林安领完东西，站在院子里把那副领章翻来覆去看了两遍。一颗星，金的，做工其实很糙，边上还留着毛刺，捏久了扎手。
她把领章收进上衣口袋，心里又过了一遍账：从今天起饷按官佐支，添服装费和副食费；再往下，履历表上那一栏填的是“军事委员会驻滇参谋团少尉参谋”，比“励志社雇员”体面十倍不止。
两笔算清，她抬头看了看天。四月的昆明，天蓝得晃眼。
---
军衔定下来没多久，参谋团里就起了风声，说往后要往各部队派联络官，中央军、地方军都派，专管上下往来的文书和通报。上头一个准信也没有，办公室里倒先热闹开了，谁都在打听自己会落到哪一家去，连茶炉边上都能吵起来。
林安倒是老神在在地干活，去哪里她都无所谓，不过她猜多半是第五军。
---
从仰光带回来那一摞裹着油布的稿子，理成清样是五月里的事。
清样一出来，底下顺理成章就该是付印。林方矩把稿子交上去，交上去以后就没了下文。等到第十来天，林安沉不住气，跟侯腾请了个假，自己往军政部测绘局跑了一趟。
测绘局在城西，旧衙门改的院子，门口两株大槐树，蝉叫得人头皮发麻。接待她的是位姓孙的科员，四十来岁，客气得挑不出一丝毛病，请她坐，还亲手倒了茶。
“林参谋是为地名对照那一份来的？”
“是。”
“看过了看过了。”孙科员从抽屉里摸出一份稿子，正是他们那一份，边角还码得整整齐齐，“东西是好东西，局里几位都说难得。”
林安心里一松：“那什么时候能付印？”
“这个就难说了。”孙科员把稿子搁下，“你这一份是新东西。新东西要立项，立项要报计划，计划要会签。”
“会签哪几家？”
“军令部第二厅、军政部军械司，还有本局的技正室。”孙科员掰着手指头一家一家数，“另外你们这一份是随考察团带回来的，那还得驻滇参谋团出一道正式公函。”
“公函我们出。”
“公函出了，还有纸。”
林安愣住：“纸？”
“纸。”孙科员说得实实在在，“局里今年的纸是照旧例配下来的，旧例里头没有你这一项。你这一份要是印，印在哪一批的纸上？印一千份要多少令纸，你算过没有？”
林安还真没算过。她当场跟人借了纸笔，把开本、页数、损耗一样一样折进去，算完把数目报给他听。
孙科员看了看那个数目，摇头：“那就得从下半年的份额里挪。挪，就得局长批。”
“那我去找局长。”
“局长上礼拜去重庆了。”
“什么时候回来？”
“这个我说不上来。”孙科员笑得依旧和善，“林小姐，我劝你一句，这种事急不来。你这一份不是不办，是排队。前头还压着二十几件呢。”
林安在那院子里坐到日头偏西，茶续了三回，续到末了一回已经没什么味道。回去的路上她把这半天从头捋了一遍，捋出一件要紧的：这位孙科员一句错话没说，一句难听话也没说，脸上始终挂着笑，可这件事就是纹丝不动。半年前在总督府她见过一模一样的路数，那一位讲的是英文，这一位讲的是官话，绕了一大圈，落点都在同一句上——您说得很对，我们再研究研究。
第二天她换了个走法。
她没再往测绘局跑，先去找侯腾。她跟侯腾说的不是地图，是纸：局里今年的纸不够，要挪下半年的份额，要局长批，局长人在重庆。
侯腾听完就笑了：“你这是要我出面。”
“是。”林安答得干脆，“孙科员那边我说不动。他也不是刁难，他是没这个权。您一句话，顶我跑十趟。”
“那我这一句话，你想让我跟谁说？”
“参谋团出公函，抬头写军政部，正文里把纸的事写明白，就说这一份是考察团的成果，副团长林蔚交办的。”林安说，“公函上一个字都不必求人，只把来路写清楚。孙科员看见这个抬头，自个儿就知道该往哪儿递。”
侯腾把烟按灭在茶碗盖上，抬眼看了她一会儿：“你倒是摸出门道了。”
“我是碰了一鼻子灰才摸出来的。”
公函送出去的第九天，测绘局来了电话：立项批了，纸也挪出来了，头一批先印五百份。
搁下听筒林安还在桌边站了半晌，越想越觉得这事透着荒唐——从西贡到仰光一路问一路记，末了把她卡住的既不是英国人，也不是日本人，是一张公函上的抬头。
---
五百份印出来，一摞一摞码在测绘局的库房里，满屋子新墨味，冲得人眼睛发酸，林安倒觉得挺香。
去点数那天她的高兴藏都藏不住。她跟查良铮两个人把那五百份挨着码过去，码完退开两步仰头看那一堵纸。这半年从西贡到印度到仰光，一路问一路记，末了变成这么一堵摸得着翻得开的东西，说不得意是假的。
“够了么？”查良铮问。
“不够。”林安说，“这是头一批。往下再印。”
孙科员从帐房里出来，手里捏着一张纸：“林小姐，分发的单子出来了，你看一眼？”
林安伸手接过来。
那是一张分发序列，短得很：军令部留档若干，驻滇参谋团若干，往下是各部队。第五军排在头一个，新二十二师、二〇〇师、九十六师依次往下，一水儿的中央军番号，再往下是几个直属单位。
她从头看到尾，看了两遍。
“就这些？”
“就这些。”
“那……第六军和六十六军呢？”
孙科员愣了一下，随即“哦”了一声：“那些是杂牌。”
这两个字他说得极自然，跟说今天是星期三没什么两样。
“杂牌就不发？”
“不是不发。”孙科员耐心得很，“头一批只有五百份，先照序列来。序列是上头定的，中央直属的在前头，地方部队在后头。第二批下来，自然就轮到他们了。”
“第二批什么时候？”
“这个要看纸。”
又是纸。林安捏着那张单子，捏了好一会儿。
有一句话已经顶到嗓子眼了：这东西是打仗用的，不是论资排辈用的。
话到嘴边，让她自个儿摁了回去。心里那笔账算得比谁都快：说了，孙科员做不了主；他做不了主，她就得再往上找；再往上找就是又一轮公函、又一轮会签、又一轮等纸。这一轮她刚跑完，脚底板上的泡还没消。何况这份序列是上头定的，她一个刚把领章别上没几天的少尉，凭什么去动上头定的东西。
再往下还有一层，这一层她刚想到就赶紧掐断：这五百份里，第五军占了大头。她往下要往哪儿去，自己心里有数。
“我知道了。”她把那张纸递还回去，“多谢孙先生。”
出了测绘局的门，日头已经往西斜，两株老槐把影子铺了一街。查良铮抱着两份样本跟在后头，走了一段忽然开口：“那单子上头一个是第五军。”
“我看见了。”
“第六军他们呢？”
“等第二批。”
“第二批什么时候？”
“看纸。”林安把这两个字学得惟妙惟肖，连孙科员那点和气劲儿都带上了，学完自己先笑了一声，笑完又收住，“第二批总会有的。这回我熟门熟路——先算令数，再写抬头。”
