40、第 40 章 ...
-
第四十章归航
船在海上漂了整整一天。
没有风，没有浪。天和海都灰蒙蒙的，像蒙着层化不开的雾。刘青的船像是被丢进了一口极大的静水盆里，桨划不动，舵也摆不开。我们只能等。等南风再起。等海把这艘船吐出去。
我躺在船板上，身上盖着刘青那件大得离谱的雨衣。浑身像散了架。每一块骨头都在叫。可我还活着。我能听见自己的心跳。能觉出舌尖上那股铁锈味。我的名回来了。像一个被海水泡过、又被太阳晒干的旧物，重新塞回了我喉咙里。它有点苦，有点涩，但终归是我的。
刘青坐在船尾，半睡半醒。他腿上缠着根粗绳，另一头系在腰上。他说怕自己睡着翻下去。我笑他。他咧了咧嘴，嘴皮全裂了，像两条被海盐腌过的干鱼。
“你笑个屁。”他说，嗓音像在砂纸里滚过，“早知道这么险，我就不来了。”
“可你还是跳了。”我声音极低。
他哼了一声，像是不屑，又像是不好意思。过了会儿，他说：“我要是没跳，你今天就交代在下面了。你欠我顿酒。”
“上岸请你。”我说。
他又哼。哼着哼着，没声了。睡着了。我也累，可睡不着。我望着天。天上开始有光了。不是太阳，是一层极淡极淡的蓝，从东边漏出来。海面像块旧绸子，渐渐染上一层灰白。我知道，这是要出太阳了。
果然，过了一个多钟头，天开了。太阳从海平线上跳出来，红通通的，像颗刚从火里捞出来的铜球。海面一下亮起来。那层灰雾被光一照，像被人撕开了。南风也起来了。先是一丝，像有人从背后吹了口气。接着越来越大，鼓着帆，把船往北推。
刘青醒了。他爬起来，抓着舵，眼里全是血丝，却精神了不少。他朝北边望了望，忽然说：“看见岸了。”
我撑起身。极远的地方，有一道模模糊糊的灰线。是岸。是海口镇。是我家门前那片滩涂。我喉头一热，说不出话。只能那么坐着，看那道线越来越粗，越来越清楚。
船靠岸时，已经是午后。风又大起来，吹得码头上的鱼干、船旗、竹筐全都哗哗响。船身一撞上石阶，刘青就跳下去，把缆绳绕在石桩上。我慢慢下船。脚踩在岸上，像踩在云端里。两条腿软得直打摆。刘青要来扶，我推开了。我想自己走。
码头上已经有人看见我们了。先是几个补网的婆娘，后来是卖鱼的老陈。他冲过来，一把拽住我，上上下下地看。那张老脸上又是惊又是喜，像见着我从坟里爬出来。
“沈砚！你他娘的又去哪了！”他喊。我的名字从他嘴里出来，像兜头浇下的一盆热汤。我浑身一颤，可没躲。那名字现在不烫了。像被海水洗过，温温的，落在我身上。
“去了趟南边。”我哑声说。
老陈张了张嘴，还要骂，到底没骂出来。他叹了口气，从怀里摸出根皱巴巴的烟，塞进我嘴里。他给我点着。那烟冲得很，我呛得直咳。他拍我的背。我一边咳一边笑。
刘青把船收拾了，也跟上来。我们往家走。路上的人都看我。有喊我名字的，有冲我点头的。我应不过来，只一个个地看。那些脸全是活的。有嘴。有名。有热气。
家门前，我娘早就站在那儿了。风把她的头发吹得乱糟糟的。她看见我，没动。像僵住了。我走到她面前，喊了声：“娘。”她嘴唇动了动，没应。我伸出手，把她抱住了。她比我矮一个头，整个身子都在抖。那抖从她身上传到我身上，像一条从海底连上来的线。我抱得极紧。像要把这二十年欠她的都勒进怀里。
“回来就好。”她终于说。声音在抖，可每个字都清楚。
我松开她。院门口，邱小鱼也来了。他躲在石墩后，探出个脑袋。他看见我，眼睛亮亮的，想叫又不敢叫。我冲他招手。他跑过来，仰着脸看我，问：“哥，你下海了？”
“嗯。”
“看见灯了吗？”
我蹲下来，和他平视。他的眼睛黑白分明，像两粒浸在井水里的石子。我笑了笑：“没有。海里没灯。都是星星。”
他信了，点点头，转身跑回他奶奶那儿，一边跑一边喊：“我哥说海里没灯！是星星！”他奶奶骂他乱跑。我站着看。风从南边来，把他的话吹散，又带远。
刘青没进我家门。他说要回去睡三天三夜。我让他晚上来吃饭。他说：“等你活过今晚再说。”我笑。他摆摆手，走了。
进了门，我娘给我烧水。我把自己脱光了，坐在木盆里。水很热，烫得皮肤通红。我闭着眼，让那热一路渗进骨头。海里的寒气像被一点一点逼出来。我摸到脚底。脚底全是裂口。左手腕上的铜丝痕已经看不见了。喉咙里的名不烫了，温温的，像口温水，含在嗓子眼。我轻轻叫了一声：“沈砚。”那名字出口，平平的，稳稳的。我眼泪一下涌出来了。
水汽里，我像是看见了我爹。他站在门口，逆着光，没有嘴。他看着我，眼睛里有笑。我也冲他笑。笑着笑着，他就不见了。像化进了光里。
我娘端来姜汤。我接过来，一口喝尽。那姜的辣、糖的甜，从舌头一路烧到胃里。我的味觉从来没有这么清楚过。我像重新活了一遍。从第一口开始。
夜里，我睡在自己床上。我娘没走。她坐在床边，给我掖了掖被角。她的影子落在墙上，晃都没晃。我看着她。她看着我。我们就那么安安静静地待着。海风从窗缝里进来，带着咸味，带着远处码头上的渔灯味。
“沈砚。”她极轻地叫我。像在确认。
“哎。”我应。
她点点头。又点了一遍。她说：“没事了。你应我，就没事了。”
我闭上眼。那晚我睡得像沉在很深很静的水底。没有梦。没有灯。没有塔。只有我娘的声音，在很远的岸上，一下一下地叫我。像小时候，她从海边扯着嗓子喊我回家吃饭。
天亮了。海清了。我睁开眼，看见满屋子的阳光。我知道，归墟的灯，已经灭了。我的名，回来了。
而海还在。我也在。这比什么都强。
（全书完）
作者有话说
第40章 第 40 章
