《灯海归墟》美女邱莹莹

13、第 13 章

　　第十三章墙上的名字

　　那滩绿水在地板上缓缓流动，像一条刚从墙缝里挤出来的细蛇。

　　月光从窗户照进来，正落在那个“沈”字上。水迹发着磷火一样的暗光，字迹歪歪扭扭，最后一笔拖得极长，长到快要碰见我爹的脚。

　　我爹僵坐在床上，两腿直挺挺地伸着，脚趾像十颗锈钉子，紧紧抠着床单。他喉咙里的气音越来越急，像被人卡着脖子吹气。那滩绿水又动了，这次动得更快，从“沈”字下方又渗出几道细流，弯弯绕绕地往外爬，像要写第二个字。

　　我冲上去，抓起墙角的破麻袋就往地上按，想把那水吸干。可麻袋刚触到水迹，整块布就像被抽走了筋骨，立刻变得又干又脆。我低头一看，麻袋表面结了一层白花花的盐霜，硬得像冻海带。我把它扯起来，那滩绿水已经写完第二个字了。

　　“砚。”

　　地板上，“沈砚”两个字清清楚楚，绿莹莹地亮着。月光打在上面，笔画像活过来一样，细细地扭了一下。

　　我像被人泼了盆冰水，从头皮麻到了后颈。这鬼东西知道我的名字。它就写在离我三步远的地板上，写在我爹的床前。我爹突然伸出一只手，死死攥住我的胳膊。他的力气大得吓人，指尖都掐进我肉里。他眼睛瞪得溜圆，直直地盯着那两个字，喉咙里发出“嗬——嗬——”的气音，像要把什么话从肚子里挤出来。

　　“别过去。”我对着我爹喊。可他不松手。我回过头，只见他抬起另一只手，用拇指在空气中极用力地画了一横一竖。他在比划。我看了两遍，才看明白。

　　他在让我读那两个字。

　　我咬了咬牙，把铜哨子吐在手心里，朝地上那滩绿水一按。哨子沾到水的瞬间，像火炭入水，“嗞”地腾起一小股青烟。那绿水的颜色陡然暗下去，然后迅速收缩，从两个字缩成两个点，再缩成针尖大，最后“噗”地一声，消失了。地板上只留下两道极浅的印记，像被火烧过。

　　我喘着粗气，把铜哨子重新含进嘴里。那哨子凉得冰牙，像刚在井底泡过。我舌尖触到哨嘴，有股极咸极涩的味道漫上来，舌根的黑印子跟着跳了一下。我爹的手慢慢松了，整个人像泄了气的皮囊，往后靠在墙上，眼里满是疲惫。

　　窗外，那串挂在窗棂上的小铜灯还在。火苗本来极细，现在更小了，像随时会被月光吹灭。我过去，想把它们摘下来。手还没碰到，其中一盏灯的火苗忽然往我指间一歪，像条小蛇一样朝我手背舔了一下。没有烫。是一种极冷的触感，像被人用冰刀子在皮肤上划了一道。

　　我赶紧缩手，退开两步。那几盏灯还挂在那儿，纹丝不动，像在等我再伸手。

　　“别碰。”门口传来老潘的声音。

　　我转头，看见他不知什么时候已经站在堂屋里了。他提着一盏旧马灯，灯不亮，只靠外面的月光勾出个轮廓。他赤着脚，踩在地板上一点声都没有。他的真眼睛在黑里像颗半干的鱼眼珠子。

　　“这东西不是挂在这儿的。”老潘说。他走过来，从怀里掏出一把糙米，朝窗棂上一撒。米粒打在铜灯上，发出叮叮细响，像雨点落进铜盘。那几盏小灯晃了晃，火苗“滋滋”地挣扎了几下，一个接一个灭了。像被米粒打穿了心。

　　我松了口气。老潘走到我爹床边，蹲下来，看他脸色。他伸出一根手指搭了搭我爹的脉，又看看地板上的印记，眉头皱得极深。

　　“它找到你了。”他说。

　　“我知道。”

　　“不是灯找到你。是名字。”老潘说。他站起来，朝外堂走。我跟着他进了堂屋。他摸黑坐下，把马灯搁在桌上，也不点。窗外的月亮移了一点，照在他半张脸上，那半张脸干瘦如树皮。

　　“刚才那滩水写的是你的名字。它以为那就是你。因为你这房子里有你的东西。你睡过、用过、穿过的东西上都沾着你的气。它用你的名字和你说话，就像在敲门。你要是一脚踩上去，或者答应一声，它就进来了。”

　　我站在桌边，心口还在砰砰跳。我回头看了一眼里屋。我爹已经躺下了，侧着身子，像累极了。我妈没醒。刚才那么大动静，她居然没听见。可能她是太累了，也可能这鬼东西根本不想让她醒。

　　“怎么防？”我问老潘。

　　“把名字藏起来。”他说。

　　“名字怎么藏？”

　　“你爷爷做了一辈子封匠，他知道怎么把人的名字藏起来。我只会一点皮毛。”他顿了一下，把头转向窗外。那几盏小铜灯已经灭了，只余光秃秃的红绳在夜风里轻轻晃着，像几截死了的蚯蚓。

　　“用白布蒙住你的照片。把你用过的东西烧掉。七天之内，不要照镜子，不要看自己的倒影，不要从别人嘴里听到自己的名字。海里的东西找你，靠的是名。名越亮，它越容易找。你把名藏暗了，它就两眼一抹黑。”

　　“七天不照镜子容易。不让别人叫我名字，这怎么可能？镇上人谁不喊我沈砚？”

　　“刘青他们我交代过了。你妈那边，得你自己去说。”老潘的声音压得极低，“天亮之后，去镇上买三尺白布、一碗陈年糯米、三张黄符纸。再找一把没用过的剪刀。回来之后，把房子里所有带字的东西都收起来。你家的户口本、身份证、你念书时的奖状、你爷爷写的那些本子，用白布包了，埋到海边的礁石底下。那东西能闻着字儿找过来。”

　　“埋了就不会找过来了？”

　　“能拖。”他说，“海里的东西不是人。它认字，不认东西。你把字藏了，它只能瞎摸。”

　　我点了点头，心里乱得厉害。他又说：“你那个铜哨子，好好收着。它沾了你爷爷、你爹两个人的名。那东西最忌惮这个。”

　　天快亮了。

　　东边的海面透出一线灰蓝，像死鱼肚皮。我妈醒了。她一进堂屋，就看见老潘坐在那里，愣了一下，没多问，只说：“我去熬粥。”我爹也醒了，从里屋慢慢摸出来，坐进那张竹躺椅里。他的精神比昨晚好了一些，眼里有了点活气。

　　我趁我妈在灶间忙活，跟老潘说：“今天我去镇上买你刚才说的东西。”

　　他嗯了一声，补了句：“别走靠海那条路。从镇后绕。还有，到了集市，别跟人对视。多买东西少说话。”

　　我应下。出门前，我爹忽然拉住我。他把一张折成三角形的黄纸塞进我手里。那黄纸已经旧得发脆，边角一层一层起着毛。我打开来看，里面只写了一个字。

　　“藏。”

　　是爷爷的字。

　　我把纸重新折好，贴身放着。我爹看着我，喉咙里滚出一串极轻的音。我听不大清，只觉着他像在说：“去吧。别怕。”

　　镇子不大。海口镇的集市就一条直街，从东头的晒网场一直摆到西头的妈祖庙。天刚大亮，街面上人还不多。卖鱼的老陈刚摆开摊子，鱼虾堆在碎冰上，冰化得滴滴答答。我绕到街尾，找了个小杂货铺，买了白布、黄纸、陈米和剪刀。老陈隔着几个摊子冲我喊：“沈砚！今儿不出海啊？”

　　我喉咙一紧，没答应，只摆了摆手，快步走了。老陈讨了个没趣，嘟嘟囔囔地转身去剖鱼。我后背上全是汗。那个人喊我名字了。在这大街上，他的名字从另一个人的嘴里滚出来，被海风卷着，飘向海的方向。我恨不得跑过去把他的嘴捂上。

　　回到家时，我妈已经喂过我爹了。他半靠在竹椅上，像是又睡过去了。我轻手轻脚地开始收拾。家里的东西不少，户口本、证件、旧书信、账本，连我小学时候的作业本都翻出来了。我妈看见了，没问为什么，只在一旁帮忙。我把它们全用白布包好，外面又捆了几道红绳，趁中午太阳最大的时候，一个人扛到海边的礁石群下面埋了。

　　埋完东西，我直起腰，朝海面望了一眼。

　　正午的海面平得像死水。阳光照上去，反射成白花花的一片。我眯起眼睛，看见不远处的海面上漂着一些东西。像垃圾，又像碎木。我往前走了两步，脚底踩在礁石上，被烫得一缩。我手搭凉棚，仔细看。

　　那是一排小铜灯。

　　脸盆大的铜灯，七盏，首尾相接，从海面上排成一条直线，正随着涨潮的水往岸边推。它们漂得极慢，像有绳子在海底下牵着。灯都是灭的，灯口灌着水。我数了数，第七盏灯的灯身上，似乎刻着什么东西。我往前又走了几步，海风迎面打过来，我胸口像被人泼了桶凉水。

　　第七盏灯上的刻痕，我认出来了。

　　还是“沈”字。

　　我猛退了几步，后背撞在石头上，疼得我龇牙。我没有应，也没有喊。我只是看着那七盏灯，看着它们在海浪里起伏。它们离岸边越来越近，像知道我在看它们。

　　我拔腿就跑。

　　跑到家，老潘已经在院子里了。他正用陈米和着黄纸烧成的灰在院墙四角撒灰。我喘着气把海边的事告诉他。他听完，脸色像糊了层干泥，又黑又硬。

　　“它在试你。”他说，“不进门，先亮名。看你会不会回。你没回，它只能再找别的路。”

　　“别的路？”

　　“船。”老潘说，指了指不远处的码头，“它上不了岸，就上船。你家有船吗？”

　　“有。一条旧舢板。”

　　“今晚把船拖上来，搁院子里。要沾过海水的家什，它都当脚。你睡之前，把脚底擦干，别沾盐。它看不见你的名，就会顺着你的脚印找。脚底板是最腥的地方。”

　　我点头。天阴下来了。太阳被云遮住，屋里的光线暗下去。我爹在竹椅上动了动，眼睛半睁着，望向窗外的海。他的喉咙里又滚起那种声音，沙沙的，像风吹过干茅草。

　　我走到他身边，低声问：“爹，你当年在塔里……看见过它吗？”

　　他慢慢把头转过来，看着我。没有嘴的脸上，表情像被水泡皱的一页旧纸。过了好一会儿，他抬起一只手，在我掌心里画了一个圈，又画了一道竖。

　　我看了半天，忽然懂了。

　　“它在等你叫它。”我说。

　　我爹眨了眨眼，喉咙里发出一个模糊的音，像“对”。

　　我心头一凛。它果然要我的名。只要我亲口说出、应下、或者回应了任何一个和我身份有关的称呼，它就知道了。知道了名，就可以顺着名，从海里爬上岸，从墙上、地上、空气里钻进我家里来。

　　我蹲在我爹面前，看见他眼角有一道极细的水痕。不是泪。他流不出泪了。可他眼睛是湿的，像有月光化在里面。

　　“我不会应的。”我说。

　　他听了，慢慢伸出一只手，拍了拍我的头。那手还是冷的，但比刚出塔时多了点人气。

　　天色越来越沉。海风大起来，潮声轰隆隆地拍着。我把院子里的几根绳子紧了，又和老潘一起把舢板拖上来，竖着靠在南墙根。船底还滴着水，水珠子落在地上，被我们用黄纸灰盖了个严实。

　　刘青他们回来时，天快黑了。阿鸾一进门就皱起鼻子，说屋子里味道不对。许大个子提着竹篙，绕着房子转了一圈，脸色不太好看。刘青说镇外头的沙滩上，今天冲上来几盏烂灯笼。里头有鱼死在里面，都臭了。

　　“灯笼什么样？”我问。

　　“铜的。莲花座。”刘青说，声音越说越小，“我数了一下，七盏。”

　　我心里咯噔一下。

　　“还看见什么没有？”

　　“没。就是臭得邪乎。几个小孩想捡，被大人拽走了。”刘青说着，从兜里摸出一样东西，放在桌上。

　　我一看，是半个贝壳。不，是半片铜。铜片被海盐蚀得发绿，上面有半个字，像是用指甲刮出来的。

　　“沈”字的一半。

　　“冲上来的。”刘青说，“我怕别人看见，就捡回来了。”

　　老潘从里屋出来，看了那铜片一眼，脸色铁青。他走到我面前，低声说：“这字是你家丢的。它开始往岸上扔你的名字了。等它拼出一个完整的‘沈砚’，它就能踩着这些字，走到你家门口。”

　　我浑身发冷。门外，天全黑了。海潮一声比一声响，像亿万条舌头在舔着岸。