《她来时有晨曦》合数不是一

2、邻居

　　陆听澜第一次觉得，自己对一个人的注意有点过了。下午五点半，她已经处理完今天全部的邮件和流程。乔曼进来问她要不要约几位技术组长聊一聊，陆听澜说今天先不用。等乔曼出去之后，她打开内部系统，调出了沈栖迟的人事档案。十六岁少年班，本硕博连读，十二篇论文，最年轻的技术组长。她一条一条往下翻，看到几个项目备注栏里写着"紧急救场""独立修复""连续驻场72小时"。最后一条记录是技术部前总监的评语——"技术无可替代，但须关注本人健康状态。"陆听澜把鼠标挪开，靠在椅背上。透过玻璃隔断望出去，技术区的灯还亮着，沈栖迟坐在工位后面，浅灰色西装外套搭在椅背上，黑色高领，脊背挺直。将近六点了，其他人陆陆续续在收拾东西，只有那个背影始终没动过。陆听澜关掉了档案页面。她今天才来第一天，脑子里已经反复闪过这个人的脸。

　　车拐进澜庭小区地下车库的时候，陆听澜看见斜后方隔了三个车位的一辆白色车刚熄火。驾驶座的门推开，沈栖迟弯腰出来，还是早上那身打扮——浅灰色廓形西装外套，黑色高领，头发低低束在脑后，她锁好车，拎着电脑包朝电梯间走，步子比上午慢，手里攥着一个便利店口袋，透明袋口露出一个三角形饭团的边。

　　陆听澜快速停好车，推开车门。"沈组长。"声音在空旷的车库里被拉长。沈栖迟偏过头，陆听澜锁了车快步走过去，风衣下摆轻轻晃动。走到近前，她看清沈栖迟的脸比早上又白了些，眼下有一层极淡的青灰色。陆听澜想起那份档案里最后一行字。

　　"陆总。"沈栖迟的声音淡淡的。

　　陆听澜的视线落在她手里的便利店口袋上。"还没吃饭？"

　　"嗯"沈栖迟说，两个人并排往电梯间走。电梯里，陆听澜按了二十二楼，沈栖迟的手悬在半空停了一拍，收回去。

　　"你也住二十二？"陆听澜偏头看她。沈栖迟点了点头。

　　"原来我的新邻居就是你呀！"陆听澜略带雀跃的说道。

　　电梯到了，走廊尽头两扇深色防盗门相对而立，中间只隔了两步。门牌上分别嵌着"2201"和"2202"的铜色数字，在走廊暖光下泛着柔和的光。陆听澜站在自家门边按指纹，门"嘀"一声弹开，暖黄色的玄关灯光从她身后铺出来，在走廊灰色地毯上淌了一小片。她回头时，沈栖迟也刚好打开门准备关门，她看着沈栖迟苍白的脸和那单薄的像是风一吹就要倒的身子骨，嘴比脑子快的开口道"沈组长，我刚搬来，冰箱里有些菜。你要是没吃饭，过来随便吃一点？就当邻居之间第一顿。"她说得随意，目光落在沈栖迟脸上，亮亮的，坦坦荡荡。

　　沈栖迟见过很多种眼神。继父说"叫爸爸才给钱"时带着施舍意味的目光，母亲要求她"拿第一"时的审视，工作里那些"你帮我做这个"背后的算计。但陆听澜的眼睛里什么都没有，干干净净的，只是看她。沈栖迟张了张嘴，那句"不用麻烦"到了舌尖，却被那束目光堵了回来。她还没反应过来就听见自己的声音："那……我回去放一下东西。"便关上了门。

　　沈栖迟进了门。入户灯亮起来，照出一间过分干净的客厅。浅灰色沙发，黑色茶几，窗帘拉得严丝合缝。茶几上只有一只白色马克杯，没有杂志，没有植物，整个空间像一间还没住人的样板间。她把电脑包放在玄关柜上，把便利店口袋塞进冰箱，洗了个澡，换了一套浅米色睡衣。对着洗手间的镜子看了看，发现镜子里的自己脸色好了不少，便出门了。

　　门铃响了一声就开了。陆听澜换了一件浅蓝色宽松睡衣，头发随意拢在耳后，妆已经卸了，系着一条灰色围裙，手里还握着锅铲。"快进来，正好快好了。"

　　沈栖迟迈进去的瞬间就被一种陌生的东西罩住了。玄关柜上有一小瓶绿萝，叶子油亮亮的。客厅沙发上搭着一条姜黄色毯子，边角皱皱的，显然被人裹着坐过。茶几上散着两本杂志和一个马克杯，杯里的茶冒着白气，旁边搁着一片压干的枫叶书签。厨房里炒锅正滋啦作响，葱姜香气扑面而来，旁边的小汤锅里蛋花在沸水里散开。案板上切好的青椒丝码得整整齐齐。

　　"随便坐，不用拘束。青椒肉丝，番茄炒蛋，还有一个紫菜蛋花汤。有没有忌口？"

　　沈栖迟站在客厅中央，"……没有忌口。谢谢陆总。"

　　陆听澜从厨房探出半个身子："下班时间，别叫陆总了叫听澜就行。"她顿了一下，"我叫你栖迟，可以吗？"

　　沈栖迟站在沙发旁边，垂着手。心想：“栖迟吗？从小到大，同学叫"沈栖迟"，老师叫"沈栖迟"，同事叫"沈组长"，除了家里人还没有人这样叫过。但是听起来还不错。”她慢了一拍才点头："……可以。"耳朵尖却泛了一层极淡的红。

　　她在沙发上坐下来，她听着陆听澜在厨房里的动静出神，已经好久没有体会到这样充满烟火气的感觉了。直到陆听澜端着两个盘子出来，喊“栖迟，吃饭了”才回过神来。青椒肉丝油亮亮的，青椒的绿和肉丝的金黄缠在一起，冒着锅气。番茄炒蛋是家常的样子，番茄炒出了红红的汁，鸡蛋块嫩黄松软。陆听澜又折回去端紫菜蛋花汤出来，紫菜舒展开，蛋花薄薄地浮着，几粒虾米沉在碗底。白米饭松松散散地盛着。

　　陆听澜在对面坐下，解了围裙。"吃吧，我的手艺还是很不错的。"

　　沈栖迟拿起筷子。她吃得很慢，每一口都咬得小，筷子搁回碗沿上的时候端端正正的。咽下去之后她会停一停，那停顿极短。陆听澜扫了一眼她的碗，吃了三分之一不到。她拿起自己的筷子，夹了一箸青椒肉丝放进她碗里。"你吃太少了。脸比纸还白，还这么瘦，再这样身体要扛不住的。"

　　沈栖迟低头看碗里多出来的那箸菜。青椒丝切得细，肉丝嫩滑，裹着薄薄的酱色。她看了一会儿，耳根的热度又升上来一些，声音低低的："谢谢。"

　　"你平时都自己做饭吗？"沈栖迟忽然问。

　　陆听澜放下筷子："在纽约养成的习惯，那边中餐贵，就自己学。回国这几年做得少，这次搬过来想着还是自己做舒服。你呢？"

　　"不太会做饭。"

　　陆听澜没有再追问。隔了一会儿她说："以后要是有什么需要帮忙的，可以过来找我。反正就隔一道墙。"

　　沈栖迟抬眼。暖黄的灯光下，她的睫毛影子投在颧骨上，那双眼睛显得格外深。“好，谢谢，听澜，你也是有什么需要帮忙的也可以来找我。”这两个字从她嘴里出来有一点生涩。

　　陆听澜听见那两个字的时候眼角弯了一下。"那我们加一下好友吧"她拿起手机递给沈栖迟，加上好友，她又给沈栖迟舀了半碗紫菜蛋花汤推过去，"蛋花汤可鲜了，你尝尝。"

　　沈栖迟端起来喝了一口，蛋花的鲜和紫菜的咸融在一起，温度刚好。她慢慢喝完那碗汤，喉咙动了一下，放下碗："确实很好喝。"声音软软的，没有加称呼。陆听澜发现小冰山还有点可爱是怎么回事。

　　八点二十，沈栖迟帮她把碗筷收进厨房。水槽边，她把筷子和勺子和碗洗好擦干才转身出来。"那我回去了。今晚……麻烦你了。"她站在玄关，手搭上门把手，脊背又恢复了笔直。陆听澜送她到门口，靠在门框上，看着她转身往对面走。走廊顶灯把她的影子拉成一道窄长的轮廓，2202的门牌在她身后泛着铜色的微光。

　　"栖迟。"陆听澜叫了一声。

　　沈栖迟偏头。

　　"早点休息，晚安。"

　　沈栖迟的背影停了一拍。"……晚安。"

　　沈栖迟进了2202。关门之后，她把客厅的窗帘拉得严严实实，边角都掖进轨道里。她站在客厅中间垂着手，站了很久，然后摸了摸了自己的脸，还在微微发热，耳根也还是烫的。她走到卧室床边躺下来，没有开灯。房间很暗，只有飘窗那里透进来一缕月光。她听见自己的呼吸，浅而轻。她想起陆听澜说"栖迟"时唇齿间轻轻落下的两个字，想起她的热情似火，想起玄关那盏暖黄的灯从2201的门里淌出来，在走廊地毯上铺了一小片金黄。

　　她睁着眼望着天花板。翻来覆去好几次之后，呼吸渐渐变得浅而断续，像一艘船在夜里找不到可以靠岸的地方。再睁眼时，手机屏幕显示凌晨三点四十七分。起身把飘窗的窗帘也拉上了，像是想把外面的世界隔绝得一干二净，连月光都不准进入她的世界。她翻了个身，把被子往上拉，又闭上眼，但睡意已经彻底散了。

　　2201那扇门后面，陆听澜靠在床头，台灯把她安静的影子投在墙上。她想起沈栖迟叫"听澜"时那一点生涩的停顿，想起她低头说"谢谢"时软软的声音，想起她耳朵尖那层转瞬即逝的红。那个人看起来什么都不需要，实际上什么都缺。陆听澜把一页未动的书合上放在床头柜上，按灭了灯。黑暗里她闭上眼，想起沈栖迟的眼睛很深，像藏着一条很长的河。她突然很想走到那条河的尽头去看一看，那里藏着什么样的故事。