《苦尽不逢春》卖蔡拂依

1、介绍曾经的我们很幸福 为什么大人

　　我叫陈筱言。
　　竹字头的筱，言语的言。很多人习惯性读成“晓言”，我从小听到大，从来不会去纠正。名字不过是代号，真正刻在我骨子里的，是我爸妈这一辈子的故事。

　　我是爸妈的第一个孩子。

　　我的爸妈都是七十年代的人，他们的人生起步，比普通人太难太多。

　　妈妈原本是有母亲的，也就是我的外婆。外婆一辈子省吃俭用，悄悄攒了一笔钱，是专门留给妈妈的积蓄，算是妈妈唯一的后路、唯一的娘家依靠。

　　可在妈妈未成年、还在读书、自身都难稳住的时候，外婆突然失踪了。

　　是真真正正、警方立案的失踪。

　　没有吵架，没有出走预兆，没有任何线索。前一天还有痕迹，转眼人间蒸发。爸妈那几年到处找，跑遍周边县城，报过警，贴过寻人启事，能试的办法全都试了。

　　最后什么结果都没有。

　　活不见人，死不见尸。

　　因为外婆下落不明，身份状态一直悬停，那笔留给妈妈的积蓄、遗产，全部冻结，一辈子拿不到手。

　　从那以后，妈妈在世上，彻底没有娘家、没有亲人、没有退路。

　　爸爸也是一样。年少失亲，无依无靠，没人帮、没人管、没人托底。

　　两个一无所有、命里带苦的人，在最青涩、最艰难的年纪遇见彼此。

　　没有人兜底的人生，只能互相兜底。

　　我出生在一座潮湿的山城，山路多、雾多、湿气重，老城区的房子层层叠叠，像极了重庆。我们住的是顶楼出租屋，最便宜、最旧、最潮，十几平米挤下一家三口的全部生活。

　　那是九十年代初的老楼，环境谈不上好。

　　墙皮发黄返潮，梅雨季家里永远是湿哒哒的。楼道昏暗，声控灯经常坏，晚上走路脚步都不敢重。整栋楼隔音极差，隔壁的说话声、咳嗽声、炒菜声、争执声，薄薄一墙隔不住半点动静。那个年代的老城出租区，本就杂乱，安全感很低。

　　但我小时候，从来不怕。

　　因为我的童年，是被爱填满的。

　　爸妈那时候还在读书，从来没有辍学。
　　他们是一边上学、一边打工、一边养活自己、一边撑起小家。

　　白天上课，下课立刻兼职，晚上赶回出租屋。日子苦得落地，一分钱都要掰着花。

　　家里唯一的家具，是一张很旧的二手小木桌。
　　桌面很小，勉强够三个人挤着吃饭，根本没法写字、看书、算账。

　　那几年，爸妈所有的作业、笔记、账本、创业草稿，全部趴在床上完成。

　　一张硬板床，铺一层薄褥子，就是他们的书桌，也是他们全部的希望。

　　可再苦再累，他们从来不会吵架。

　　我从小到大最深刻的记忆，就是爸妈温柔对待彼此的样子。

　　爸爸性子稳，心细。再累再忙，回家都会收拾屋子、做饭、洗衣，把所有脏活累活自己扛，从来不让妈妈受委屈。他心疼妈妈无依无靠，事事体贴、事事包容。

　　妈妈也温柔懂事，懂得心疼爸爸的辛苦。
　　她会陪着他熬夜，会省下吃食，会安静陪他对账、看书，从不抱怨贫穷，从不抱怨命运。

　　他们是苦日子里唯一的光。

　　穷是真的，难是真的，熬也是真的。
　　但恩爱也是真的，同心也是真的，相依为命更是真的。

　　我小时候完全觉得，我是全世界最幸福的小孩。

　　我没有漂亮玩具，没有新衣服，没有零食，没有大房子。
　　可我有永远温柔的爸妈，有永远不会争吵的家，有永远被护在最里面的安稳。

　　我以为日子会一直这样。

　　苦一点没关系，慢一点没关系，只要一家人在一起，就永远不会变。

　　弟弟陈正新，是在我几岁之后出生的。

　　弟弟出生之前，我们家是真的一穷二白，所有收入只够勉强糊口、交房租、凑学费，存不下半分钱。日子紧紧巴巴，步步为难。

　　弟弟出生之后，爸妈熬了多年的兼职、摸索的小生意、一点点积攒的人脉和经验，终于慢慢有了起色。

　　创业，是从这时候真正起步的。

　　起初只是小打小闹，慢慢越做越稳，越做越大。

　　家里的生活肉眼可见变好。
　　从只能挤破旧出租屋，到换宽敞的房子；从吃顿好饭都舍不得，到衣食无忧；从身无分文，到慢慢有积蓄、有产业。

　　所有人都说，我爸妈苦尽甘来了。

　　熬过了无人依靠的少年，熬过了一无所有的青年，终于熬出了头。

　　小时候的我，也是这么相信的。

　　我看着家里越来越好，看着爸妈终于不用再趴在床上写字算账，看着生活一点点褪去泥泞，我只觉得老天终于善待了我们一次。

　　我根本看不出裂痕。

　　那时候的我太小，只看得见日子变好了、生活轻松了、家里有钱了。

　　我看不见人心的变化，看不见自尊的拉扯，看不见两个一起从泥里爬出来的人，在慢慢上岸之后，早已悄悄走向了不同的方向。

　　裂痕从来不是突然出现的。

　　它藏在越来越好的日子里，藏在越来越忙的生活里，藏在两个人各自的成长和野心里面。

　　苦日子能把人捆在一起。
　　可好日子，会让人慢慢松开手。

　　不知道从哪一天开始，家里安静的时间变多了。

　　不是吵架，不是争执。
　　是无话可说。

　　他们依旧体面，依旧客气，依旧会照顾家里，依旧会照顾我和弟弟。可那种从前贴在一起、连呼吸都同频的亲密，一点点消失了。

　　我小时候不懂。

　　我不懂为什么熬过所有苦难的两个人，反而走不到最后。
　　我不懂共苦的人，为什么不能同甘。
　　我不懂明明一切都变好了，家却慢慢空了。

　　直到我长大，直到我看见那张安安静静、字字冰冷的离婚协议书。

　　直到我真正看懂我爸妈这一生。

　　他们的分开，没有狗血，没有出轨，没有怨恨，没有谁对不起谁。

　　只是两个人都太清醒、太要强、太不甘平庸。

　　他们可以一起扛贫穷、扛风雨、扛命运。
　　却无法一起站在顶峰，继续并肩。

　　成年人最残忍的离散，从来不是大吵大闹、撕破脸皮。

　　是体面放手，是两两放过，是无路回头。

　　最后摆在桌面上的，是一道所有人都答不出的难题。

　　我和弟弟，到底谁跟爸爸，谁跟妈妈。

　　没有标准答案。
　　没有谁更适合孩子，没有谁更离不开孩子。

　　只是两个曾经拿命相依的人，走到终点，只能各自带走一份牵挂。

　　我童年的幸福是真的。
　　出租屋里的温柔是真的。
　　他们曾经拼尽全力守护彼此的心，也是真的。

　　可后来的离散，也是真的。

　　我花了很多年长大，才慢慢明白一件事：

　　苦难能共生，野心不同路。
　　风雨能同行，盛世难共人。

　　我的爸妈，苦尽了。
　　终究，没有逢春