16、生日 六月一 ...
-
六月一号，星期天，儿童节。
学校里倒是没什么特别的，徐怀渡坐在教室里，照常听课、写题、做值日，和平时没什么两样。
中午在食堂，方迟端着餐盘凑过来：“今天儿童节，你吃这么好？”
徐怀渡低头看了看自己的餐盘——红烧肉、番茄炒蛋、米饭，跟平时一样。
“哪里好了。”
“有肉。”方迟指了指，然后从他盘子里夹走一块，“我替你庆祝儿童节。”
徐怀渡没理他，继续吃饭。
但吃饭的时候他往食堂窗口那边看了两眼，没看到梁执。
一班今天中午好像来得晚，他到的时候他们班已经吃完了。
下午的课徐怀渡上得有点心不在焉。
物理老师讲热学，他在草稿纸上画了一道线，然后又画了一道，画了半天发现那是一扇窗。
他拿橡皮擦掉，重新抄笔记。
放学铃响的时候，他慢吞吞地收拾书包。
方迟问他晚上去不去打球，他说不去。
方迟挤眉弄眼地问：“又有约啊。”
徐怀渡说：“没有。”
但他拿出手机看了一眼，没有新消息，总觉得心里空落落的。
他背着书包下楼，在教学楼门口站了一会儿。
操场上有人在跑步，夕阳把梧桐树的影子拉得很长。
他等了两分钟，手机亮了。
“文化馆门口，来不来。”
徐怀渡看着那行字，嘴角弯了一下，回了一个字：“来。”
他走到文化馆的时候，梁执蹲在台阶上，手里拿着一根粉笔，在地上画着什么。
他走近一看，是一只胖猫，跟上次那只很像，但旁边多了一只小一点的猫，两只猫并排蹲着，尾巴都翘着。
“你画的？”徐怀渡问。
梁执抬起头：“嗯。”
“两只。”
“嗯。”梁执站起来拍了拍手上的灰，“一只你，一只我。”
徐怀渡看着地上那两只粉笔画的小猫，两个都胖乎乎的，一高一矮，但并排蹲着，尾巴尖朝着同一个方向。
他看了两秒，说：“我是高的那个。”
“那不然呢？”
徐怀渡笑了笑没说话
梁执转身推开了文化馆的门。
徐怀渡跟在后面，上了三楼。
画室的门开着，里面开着暖气，六月的暖气片早该关掉了，但梁执好像特意提前开了，屋里暖烘烘的，空气里有一股很淡的面条味。
徐怀渡在门口顿了一下。
画室里的旧沙发挪到了窗边，旁边支着一张小桌子，桌上放着一只碗，碗上扣着一只盘子。
旁边还有一瓶唯怡，瓶身冒着水珠，在下午的光里泛着凉丝丝的光。
徐怀渡站在门口没有动。
梁执走到桌子旁边，把盘子从碗上拿开。
下面是满满一碗面，荷包蛋卧在中间，旁边有几片青菜和一小撮葱花。
面条码得整整齐齐，荷包蛋煎得很漂亮，葱花的粗细也很均匀。
“你什么时候做的？”徐怀渡问。
“下午。”梁执拉开椅子，“你坐。”
徐怀渡走过去坐下。
面还是温的，冒着若有若无的热气。
他低头看着那碗面，荷包蛋、青菜、葱花，全是他之前说过的好吃的那几样。
“你记得。”
“记得什么。”
“我的生日。”
梁执在他对面坐下，把唯怡的瓶盖拧开推过来。
“那不然呢？忘记自己男朋友生日，我做不到。”
“我今天吃饭的时候没看到你，还以为你忘记了”
“我下午请假了。”梁执说，语气很平，“回家给你做面去了。”
徐怀渡拿起筷子，夹了一筷子面吹了吹，放进嘴里。
面煮得刚好，不软不硬，汤有点咸，大概是盐放多了。
荷包蛋的边缘还是有一点点焦，嚼起来很香。
“好吃吗？”梁执问。
“你尝一口不就知道了。”徐怀渡加了一撮面条喂到他嘴边。
梁执张嘴吃下：“有点咸，应该是盐放多了，别吃了，我再回去给你煮一碗。”
“不用，挺好吃的。”
梁执点了一下头，嘴角弯了一点。
徐怀渡就这样你一筷子我一筷子地吃。
画室里很安静，只有两人吃面的声音和窗外梧桐叶被风吹动的窸窣声。
吃碗面条，徐怀渡放下筷子。“待会儿出去散散步？”
“可以，但是我要先去上个厕所。”
半个小时后梁执终于回来了。
梁执径直走到角落的柜子旁边，打开柜门，从里面拿出一个纸盒，不大，方方正正的，用牛皮纸包着，外面系了一根棉线。
他放在桌上推过去。
“给你的。”
徐怀渡看着那个盒子，没有马上打开：“这是什么？”
“你打开看。”
徐怀渡把棉线解开，牛皮纸打开，里面是一个速写本。
黑色硬皮封面，不大，大概巴掌大小，边角有一点磨痕，看起来不是新的，他翻开第一页。
第一页上画的是一个人抱着书站在巷子中央，暮色从头顶落下来，人影的轮廓模糊，像要被黄昏融化了。
右下角写着日期和一行小字：九月十四日，第一次见你。
徐怀渡翻到第二页。
画的是文化馆画室，一个侧影坐在窗台上，低头在看书，阳光从北窗照进来铺了满身。
日期：十月某天。
第三页，是食堂；第四页，是雪地里的自行车；第五页，元旦的雪景和饺子；第六页，樱花落在台阶上；第七页，走廊里那个背影……
每一页都是他。
每一页右下角都有一行很小的字，写着日期和一句短句子。
徐怀渡一页一页地翻过去，翻得很慢。
那些日期有的他记得，有的他已经想不起来了，但梁执都记着。
翻到最后一页的时候，他的手指停住了。
最后一页上是今天。
下午的黄昏，文化馆三楼的画室，一个人坐在窗边的旧沙发上等人。
这个背影，画得有点潦草。
画面的右下角写着：六月一日，儿童节，第十七次。
徐怀渡道：“所以你刚才去厕所那么久是在画我？”
“对啊！”
徐怀渡合上速写本，把它放在桌上，抬头看着对面的梁执。
梁执坐在那里，两只手放在膝盖上，姿态有一点紧绷。
他的表情很平静，但眼神很认真，像是在等一个答案。
“全送我了？”徐怀渡说。
“嗯。”
“从九月开始画的？”
“嗯。”
“每一张都记了日期。”
“嗯。”
徐怀渡低下头，把速写本拿起来，贴着桌面放好。
他的手指在封面上轻轻划了一下，然后抬起头。
“梁执。”
“嗯。”
“你这样容易让我认为你偏爱我。”
梁执看着他：“本来就偏爱你不是吗？”
画室里的光线正在暗下去，窗外六月的傍晚，暮色从橘红渐渐变成深紫。
沙发旁边的小桌上还放着那只空碗，旁边是那瓶喝了一半的唯怡。
“你生日，”梁执说，“我应该做点什么。”
“你做了面。”
“面不算。”
“算。”
梁执没再争。
他站起来，从柜子里又拿出一个小东西。
这次是一个小蛋糕，顶上插着一根细细的蜡烛。
他放在桌上，用打火机把蜡烛点上。
小小的橘色火苗亮起来，在暮色里晃了晃，稳住了。
“许愿吧。”他说。
徐怀渡看着那朵烛火，又看了看梁执。
梁执站在桌子对面，看了一眼徐怀渡，挑了挑眉示意他快许愿。
他把打火机重新揣到口袋里了，抬眼对上徐怀渡的目光。
“快许愿。”他说。
徐怀渡闭上眼睛。
他没有想很久，因为那个愿望从去年九月开始就已经在那里了。
他吹灭了蜡烛，白烟升起来，在空中转了一圈，散进暮色里。
梁执把蛋糕推过来：“吃。”
徐怀渡拿了一把小勺子，舀了一勺吃，梁执也舀了一勺吃，奶油沾在嘴角上。
徐怀渡指了指自己的嘴角，梁执拿手背蹭了一下，没蹭对，奶油糊到了脸颊上。
徐怀渡笑了，伸手帮他擦掉。
他站起来，从口袋里掏出一根橘子味棒棒糖，放在梁执面前：“给你的。”
梁执低头看了看那根糖，认出来了：“和之前那根好像啊。”
“我后来又买的。”徐怀渡说，“一模一样的。”
梁执把那根糖拿起来，看了看包装纸，然后揣进口袋里，没有吃。
他低头咬了一口手里的蛋糕，嚼了两下，含含糊糊地说：“你那本速写本，我画了半年。”
“我知道。”
“有几页我觉得不太像。”
“都像。”
“你看都没看仔细。”
“我看仔细了。”徐怀渡说，“每一页我都记得。”
梁执抬起头看着他。
暮色已经很浓了，画室里只剩窗外最后一点天光，和桌上那个空碟子、那只空碗、那瓶快喝完的唯怡。
两个人隔着一张桌子对望，谁也没有说话。
过了好一会儿，梁执先移开视线，低头看着桌面上的空碗。
“明年生日，”他说，“我给你做个大的。”
“什么大的。”
“蛋糕。”梁执说，“我自己烤。”
“你会烤？”
“不会，但可以学。”
徐怀渡把那本速写本重新拿起来，放在书包最里层，拉好拉链。
他站起来，走到沙发旁边把外套拿起来，穿上。
“梁执。”
“嗯。”
“明年六月一号，我还来这儿。”
梁执看了他一眼，点了点头：“行。”
他们一起下楼，文化馆的门锁上。
正舟路上的路灯刚亮，橘黄色的光铺在地面上，把两个人的影子拉得很长。
六月的晚风带着暑气，吹过来是温热的，像有人轻轻推了一下后背。
走到路口，梁执停下来。
“你往哪边走？”
“那边。”徐怀渡指了指家的方向。
“我那边。”梁执指了指反方向。
“嗯。”
两个人站在路灯底下，影子交叠在一起。
梁执把手插进口袋里，拇指在口袋里转动着那根棒棒糖的塑料棍。
他偏了偏头，看着徐怀渡。
“徐怀渡。”
“嗯。”
“十八岁生日快乐，恭喜徐怀渡同学成年。”
徐怀渡看着他。
路灯的光从头顶落下来，把梁执的头发照成暖棕色，和去年秋天巷口暮色里的颜色很像。他笑了一下。
“谢谢。”
梁执转身走了。
走了几步他停下来，没回头，声音从前面飘过来：“明天学校见。”
“明天见。”
徐怀渡站在原地，看着那个背影越走越远，拐过人民路的弯，消失在一盏路灯照不到的暗处。
他把手插进口袋，碰到了一小片硬的东西——掏出来看，是今天那根蜡烛的包装纸，不知道什么时候被梁执塞进了他的口袋。
他把包装纸展平，叠好，放回口袋里。
然后他往家走。
六月一号的夜晚有点热，路边的槐树飘着细细的香气，远处有小孩子的笑闹声从巷子里传出来。
他把书包背带调了调，那本速写本贴着后背，沉甸甸的。
他心里想，六月一号是他生日，从今往后，也是他和梁执之间的一个日子。
一个吃面的日子，一个画画的日期，一个藏在速写本里的、从九月就开始的秘密。
作者有话说
第16章 生日
