《南风不渡客》是时迁啊

3、分别 你永远是我

　　夏天的雨来得快去得也快。

　　但暑气在雨停后反而发酵得更厉害了。电风扇转了一宿，扇出来的风还是烫的。

　　夏禾在闷热的凉席上翻了个身，睡裙领口已经被汗洇出了一圈深色的边。

　　她眯眼瞄见闹钟上七点十九分的数字，就那样仰躺着，迷迷糊糊默数着秒赖床。等二十的闹铃起了第一声调子，她才伸手摁掉，揉了揉发涩的眼睛坐起来。

　　赵秋兰把最后两口绿豆粥扒拉干净，正拎着自行车往门外推。一只脚刚踏上脚蹬，又突然想起了什么。折进屋扔了两个硬币在桌上，让夏禾自己上学路上买包子。

　　后半夜断断续续的噩梦扰得夏禾太阳穴突突直跳，闭着眼在床上躺了两三分钟都没缓过神来，脑子还是一片浆糊。

　　含糊着应了声赵秋兰的嘱咐，门合上的瞬间，突然听到里间“哐当”一声——

　　彻底醒了。

　　厨房传来铲子刮铁锅的动静。夏青林的声音混着油烟从厨房飘进里屋，让她赶紧起来把地上收拾一下，再给夏庭晖洗个脸。

　　夏禾趿拉着塑料凉鞋往里屋挪。低头一看，糖罐子碎成了八瓣，玻璃渣子间还有七八颗软糖散在地上。

　　而夏庭晖，手里攥着半块已经变了形的橘子软糖，正咧着嘴嚎。

　　她觉得好笑。没急着收拾，蹲下来用指甲盖戳了戳夏庭晖腰窝的软肉，想看看这祖宗还能不能再嚎出点新花样来。

　　可没得逞。

　　面前这位祖宗没觉着痛，只觉得痒。噎着打了个哭嗝，突然“咯咯咯”笑出声，鼻涕泡跟着抽气声一鼓一缩的，很是狼狈。

　　算了。

　　趁着小祖宗高兴，夏禾迅速伸手抢过他手里那半块脏兮兮的软糖扔进了旁边垃圾桶，又从地上捡了颗没拆封的撕开塞进他嘴里，哄着他跟自己去洗手擦脸。

　　等给小祖宗收拾完，搪瓷盆里的水早就凉了。夏禾就着盆底那点凉水随便在脸上抹了几把。

　　地上最后一片玻璃渣被扫净，夏禾这才挂着钥匙出了门，一脚踏进蒸腾的暑气里。

　　她到的巧，街上那家“老楊包子铺”刚揭的蒸笼。白雾腾起来漫到头顶那块已经起了皮的招牌上，把那个油漆斑驳的“楊”字吞得只剩半边“昜”。

　　夏禾递了一块钱过去。老板随手在还沾着深浅不一的面粉手印的围裙上抹了一把，接过钱问道：“还是老样子？”

　　她点了点头，刚要把剩下的一块塞进书包夹层存好，听到老板边装袋边说：“姑娘，下学期多来几趟呗！等今年春节过完，这铺子就不开咯！”

　　夏禾拉拉链的手顿了顿。

　　愣神的刹那，马路对面有人在喊她名字。回头看到苏棠从一辆黑色轿车里钻出个脑袋，正冲着她招手。苏棠下车后好像转头对着轿车驾驶座说了句什么，车就滑走了。

　　她蹦过来，往夏禾手心里塞了颗大白兔奶糖，糖纸焐得热乎乎的。

　　夏禾没顾得上苏棠。她看着老板眼角的堆叠的纹路，嘴张了张，刚想问点什么。

　　“闺女年底要生小宝宝，我也该退休回家抱孙子啦！”

　　老板娘往蒸笼里添新包的背影晃了晃，声音混在蒸汽里，算作解释。

　　塑料袋没有保温功能。夏禾拎着装包子的袋子，手背能感觉到袋子散出的热气正在一点一点消退。

　　她抬头看了眼头顶的牌匾，声音很轻：“这样啊……”

　　柏油路晒得发烫。苏棠兴致勃勃地在说自己父母过年要带她去三亚度假，还说到时候给她带贝壳项链。

　　夏禾没见过真正的贝壳，盯着路上晒蔫了的蜗牛壳，一言不发。

　　想到昨晚夏青林的那通电话，心里泛起一阵阵酸涩。

　　“糖糖，今年过完年，我就没法和你一起做值日了......”

　　苏棠戳着豆浆杯问：“为什么？”

　　夏禾低头看着掌心的大白兔，闷着声：“她们说......最晚初二下学期必须回去，不然赶不上老家的进度，所以……”

　　“什么意思......”

　　苏棠的手指猛地收紧。豆浆杯抖了一下，冰凉的豆浆顺着手指头往下滴。

　　“你要......转学？”

　　收废品的吆喝声从路口传来。三轮车链条咔嗒咔嗒地响，把蝉鸣声绞得支离破碎，叫得人心发慌。

　　苏棠瘪着嘴质问：“所以下半年......就是最后一学期了......是吗？”

　　盛夏暑热实在让人有些不适，夏禾感觉手里的奶糖正在一点点融化。一抬头撞见苏棠泛红的眼眶，那句“是”，突然一下子哽在了喉间。

　　涟中的孩子交友大多分本地外乡。

　　但苏棠不同。她从小就跟块万能胶似的。管你本地外地，跟谁都能玩到一起去。

　　夏禾每次看见苏棠往外地同学堆里扎，混在小卖部门口跟人分辣条，笑得没心没肺，都怀疑苏棠那个娄溪户籍是假的。

　　打三年级苏棠从隔壁白沙镇小转学过来涟港就粘着夏禾，坐在她旁边的位置一直到小学毕业都愣是没挪过窝。

　　可能是因为有同桌的情谊在，纵横涟小四年，最后反倒和夏禾这个外乡姑娘最亲。

　　那会儿流行一种水果味橡皮擦，掰开来一半草莓一半青苹果。苏棠自从知道她喜欢草莓讨厌苹果之后，每次买了新的，总当着她面“啪”地掰成两半，把粉色的那半塞过来。

　　然后龇着缺门牙“威胁”夏禾，让她明年换座位之前主动去跟老师说还要跟她坐，不然以后每次她都拿那半块青苹果的给她。

　　结果苏棠怕老师哪天空了顺手排了，太早定下来没得改。每年开学头一天，就自己屁颠屁颠跑到办公室去，扒着门框跟班主任抽鼻子，哭天喊地地求。

　　根本不给夏禾机会。

　　于是，涟小那四年，班上换过四次座位，她俩始终是同桌。

　　始终是夏禾一半草莓，苏棠一半青苹果。

　　从小学同桌到初中同班，她们共用过四十二块橡皮擦，传过无数偷写的小纸条，一片片撕下来用双面胶黏在笔记本里，密密麻麻也贴了两三本。

　　后来她们嫌本子太多拿着累还容易丢，就一人掏了一半钱，斥巨资买了本厚的。

　　两个人就又一片片撕下来，挪到了新本上去。

　　四五年时间，说长也长，说短也短。可因为有苏棠，夏禾觉得那几年好像被谁悄悄拉长了一截。

　　在这巴掌大的镇子里，如果真要说还有个能让她惦念的人，大概也只有苏棠了。

　　夏禾捏着手心的大白兔，就像攥着最后半块没被掰走的草莓橡皮，不肯抹除掉任何痕迹。

　　可是当日子真的变成了倒数，才发现那些没粘牢的纸条早就在六月溽热的风里吹的七零八落。就像是体育课沙坑里的细沙，攥得越使劲，越顺着掌纹簌簌往下掉。

　　也许是那天的烈日太过于刺眼，苏棠第二天肿着个眼睛来了学校，却不多说一句。

　　所有的沉默和怨怪，到最后都只剩下笔记本末页铅笔印洇开的十个字——

　　你永远是我最好的同桌。

　　夏禾坐长途车回湖北那天，是大年初三。

　　春运返程的人潮还没涌上来，这趟回乡线上空着近一半的位置。夏青林为省两张车票钱，送出去两包烟，托了个跑线的老相识照看夏禾。

　　那位夏青林口中的“靠谱叔叔”刚上高速就打起呼噜，鼾声震得邻座大爷直掏耳朵。

　　夏禾也被鼾声震得受不了，趁着等红灯的间隙，背起书包悄悄蹭到了最后一排。

　　服务区油腻的餐桌上，“靠谱叔叔”吸溜了没几口，泡面桶就见了底。一个“投篮”把空桶精准投送到了旁边的垃圾桶里。

　　他站起来拍了拍自己的啤酒肚，问夏禾记不记得车牌号。见夏禾点了点头，他丢了句“吃完回车旁边等我，别乱跑”，就抹着嘴往侧门走了。

　　夏禾攥着泡面叉子，看前桌小孩正被爸爸哄着喝牛奶，妈妈扯着纸在给他擦嘴角的油渍。

　　餐区的大厅里人来人往，抽烟的叔叔早不知晃哪儿去了。她拧开手边的矿泉水灌了一口，冬天的常温水和冰一样，刺得人牙根发酸。

　　柴油发动机在车底突突地响，车身一晃一晃的。夏禾指甲抠着座椅破洞里的海绵，蜷在最后一排的角落。

　　江南的白墙青瓦早在七个小时前就被甩到了身后，现在外头全是湖北灰扑扑的山棱。

　　书包敞着个刚拿矿泉水忘记拉上的口，大巴车碾过某道坑洼时颠了两下，刚好擦着拉链掉出来三个本子。

　　寒假前张可欣布置了三篇作文作业，其中一篇，命题《分别》。

　　夏禾因为要转学回老家，可以不用写。但她想拿来练手，就自己私下里拿着这篇命题作文当练习题用。

　　张可欣布置作业时说，让侧写分别的感受来烘托情绪。结果她笔尖停在“别”字上洇出个小黑点，半天也没憋出来一个字。

　　簇新的作文本翻开第一页，就只写了个标题。

　　腿上作文本底下还垫着本厚笔记本，里边横七竖八贴着和苏棠的小纸条。

　　夏禾一页页翻着卷边打发时间，翻见了底，车前头电子钟的左侧位数字从早上的08跳成了现在的17，车子终于晃下了高速。

　　司机一嗓子湖北话喊醒了一车子睡得不省人事的，说还有二十分钟，提醒大家收拾东西。

　　合上笔记本前，她想，没事，还可以打电话。而且寒暑假还会过来，总会再见的。

　　可她翻遍了整本笔记本，一行电话号码也没找到，QQ号也没留下一个。

　　那年头通讯交通都还没有现在这么方便。触屏机都是有钱人家才买的，大多数家里还是用的功能机，按键的那种，只能打打电话，发发短信，社交软件最多装个QQ，娱乐游戏也就能玩个推箱子。

　　夏禾不担心和苏棠再也见不到面——

　　她知道苏棠家住哪个小区、门牌号是多少。只是如果在老家待久了，天南海北的，人跟人一旦隔了地界，会不会真就跟断了线的风筝似的，飘着飘着就找不着了？

　　夏禾把脸别向车窗。大巴车呼啦啦往前跑，车窗外的山林拖出一道道灰蒙蒙的重影，看不清，也停不下。光秃秃的树枝在寒风里抽筋似的抖，她咬着腮帮子憋了一路的酸胀忽然就冲开了闸。

　　后知后觉，她终于明白了张可欣说的那种哽在喉头的咸涩。

　　原来，这就是分别。

　　隔山隔水的，连声音都递不过去。

　　雾河镇汽车站不大。一排低矮的平房，连个站点牌子都没有。外面停着几辆大巴车，地上散着鞭炮炸过的红纸屑。

　　来接她的是夏文英。穿了件半长的白色棉袄，头发盘在脑后，站在车站出口笑。

　　夏文英介绍说，夏青林买的那块地就在这车站后头没多远。

　　那会儿的夏禾尚不清楚这块地的情况，只随口应了声，权当答话。

　　刚到娄溪那会儿，夏青林和赵秋兰也是斗志满满的。两口子那会儿常常掰着指头算，算一年能攒多少钱，要再攒几年的钱才能在娄溪有个家。

　　可夏青林在病房里躺了大半年，右腿整天泡在消毒水里，泡久了，骨头好像也软了。他躺在摇高的病床上盯着天花板，觉得自己想通了。

　　雾河的钢筋是拧不进娄溪的冻土的，落叶到底还是要归根。

　　于是最后那笔带着铁锈味的赔偿款，最终拍在了雾河镇的土地上。

　　这块地买下来的时候，只粗略地建了一层。夏青林说，等过几年手头宽裕了再在那上面建个小三层，年纪大了回去定居的时候好用来养老。

　　可那年夏青林的车祸好像把全家的日子都按下了暂停键，那栋楼至今还裸着青灰色水泥，光秃秃地杵在巷尾，在一片红砖白瓷间格格不入。

　　连带着全家的人生，也好像总是慢人家半截。

　　长大后的夏禾听赵秋兰提过一嘴，说隔壁的几家邻居当年常常拿这小楼的特别打趣。后来一个个听说了夏青林的遭遇后，就再也没有人往夏家两口子伤口上撒过盐，都默契地闭了嘴。

　　这是后话。

　　雾河镇汽车站离那栋毛坯楼就百来米，夏禾还没见过，也没来得及看一眼，夏文英就来把她接回了在蔡林浦的家。

　　因为堂妹很小的时候就要转回老家念书，夏文英早些年就已经把盖好的楼房装修好了在家陪读。

　　后来在赵秋兰生夏庭晖那年的冬天，夏文英也生了老二。夏禾姑父为了一家子生计，只能继续回江苏打工，留夏文英在家守着俩丫头过。

　　再到后来，小姑添的小儿子刚断奶，顾不过来。想着三姐家房间多，转头就把要上小学的大儿子也塞了过来。

　　到现在，又多了一个即将中考的夏禾。

　　于是这栋贴满白瓷砖的小三层里，硬是挤着三个半大孩子和一个话都还没完全说利索的小姑娘。

　　夏禾后来经常想起夏文英隔壁家阿姨开的玩笑——

　　蔡林浦镇主街，热热闹闹。小三层白瓷楼夹在一堆服饰烟酒铺面里，每到放假卷帘门一掀，里头蹦出来三四个孩子，活像是谁把市里的托儿所搬进了铺面街！

　　这也是后话。

　　那天晚上，街上迎财神的鞭炮放得震天响，夏禾被堂妹从房间拽下楼去看烟花。刚一下楼，正撞见对面屋顶窜起一朵大花，炸开的瞬间把整条街都照成了白昼。堂弟和小妹蹲在水泥地上划拳，欢叫声混在爆竹声里碎成残片。

　　又一朵烟花在头顶爆开时，夏禾悄悄把冻僵的手揣回棉袄口袋，指尖摸到前年赵秋兰给她缝补露出来的线头上，她在忽明忽暗的角落里皱了皱眉。

　　大家都说，涟港镇那条巷子里，每年春节同乡邻居们一回家，巷子就空了，冷清无比。

　　可夏禾不觉得。

　　炭盆上架个铁网烤糍粑的滋啦声，砧板上剁饺子馅儿的闷响，还有夏庭晖的哭笑，总能在空荡的院子里撞出回声来。

　　不像这儿，满耳朵炸开的都是别人家的热闹。

　　太吵了......