10、你的那颗星 我喜欢 ...
-
我喜欢收集星星。
五角星的耳坠，五角星的项链，五角星的发卡，五角星的夜光墙纸，它们遍布我生活的星系，我耳垂上晃着一颗银色的星，锁骨间垂着一颗更小的，铅笔盒内侧贴着一颗荧光的，连指甲油上都有五角星形状的亮片。
张子麒第一次注意到，是在初中的补习班。
我趴在课桌上，脸埋臂弯里，左耳的耳钉在夕阳下折射出一道极细的光，恰好落在他的练习册上，他抬头，光的源头在那里，银色的五角星，随我的呼吸轻轻起伏。
“因为你的名字吗。”他问。
我说不是，然后从臂弯里抬起一只眼睛看他。
“宇宙的星星离我太远了，”我重新把脸埋回去，“但有一颗属于我就够了，宇宙不承认也没办法，它只属于我。”
他沉默了。他肯定觉得我幼稚。
初二，我收到一个Jellycat的兔子，蓝色兔子抱着白色的星星。
那只兔子在我枕边睡了七年，它的毛绒被我的眼泪泡过，我咬指甲时顺手给它盖上过被子，它被我从重庆带到奥克兰又带回来，我本来想还给他，再说一句俏皮话“人家明明是猫塑呀，喵。”
但当我真的在异国他乡，待在这个他比重庆更熟悉的地方，看着他温顺的眉眼，时过境迁，物是人非事事休，我其实更想说
“嗨同学，我有点想哭。”
十八岁那年，有天下午他突然给我发消息“你的星星。”
我回了一个问号，然后第二天就收到了快递，里面是一张天文台颁发的正式的天体命名证书。
半人马座，编号HD 209458，正式命名为闻星。
这颗被他命名的，距离地球一百五十光年的，此刻正以某个具体的坐标在宇宙中燃烧的星星出现在我的世界里。
“天上的星星太远了。”
“以后你又熬夜到对面的楼层全部关灯的时候，抬头看天上，真的有一颗星，真的属于你。”
你赢了张子麒，你赢了。
我没办法恨你了。
其实我们现在看到的星光，是它一百五十年前的样子，如果它突然熄灭，我要过一百五十年才知道，意味着我正在了解的，是一颗星星的过去。
就像我一直在回忆的，是张子麒和我的过去，那些阁楼里的下午，那些断裂的碎冰冰，那些他为我做过的一切，那些他每年送我的生日礼物，全部都是过去的星光，只是此刻才抵达我的瞳孔。
在奥克兰的第一个夜晚，我拉着他跑到公寓楼顶。
南半球的星空是倒转的，猎户座倒挂在头顶，银河从北往南流，我找不到半人马，它太暗了，在城市的灯光里几乎不可见。
“在这里，”他握住我的手指，在空气中画了一个巨大的四边形，“天马座，秋天最显眼，现在是夏天，它在地平线附近。”
“我看不到，一百五十年光年，真远啊。”
“是啊，一百五十年前我们连话都没说过。”
我弯了弯唇角，心想他说得不对，我怎么会忍住不和他说话呢，从看到他的第一眼我就想知道他的名字了，在那个他被那么多人围着，被迫面对孩童间最直白刺骨的恶意时，温柔受伤的眼神，我没有办法视而不见的。
他转头看我，南十字星在他瞳孔里碎成光。
“猜一下我为什么选天马座。”
“因为天马座的星星最亮吗。”
“一部分吧，因为在希腊神话里，天马珀伽索斯从美杜莎的血中诞生，血代表毁灭，但飞出了最自由的神马。”
我大脑放空的听着，本来还想笑一下这个神马。
但他伸手，像在触摸夜空的翅膀
“你也是最自由的。”
我抱了他一下，这是一个朋友间的拥抱，在奥克兰的夜风里，他的下巴抵着我发顶，心跳透过胸腔传来，像恒星的脉动。
而我在去新西兰前的某个失眠的凌晨，我站在窗前，忽然觉得自己需要一次心跳，一次呼吸，一个错误。
我不只是一颗普通的恒星，有黑子，有耀斑，有它自己的混乱和不规律，但正因为如此，我才鲜活。
所以在奥克兰的凌晨，我的飞机转机六小时刚落地，天光微亮，南方的星子每一颗都是活的。
后来在某次去海边的夜晚，我指着一片模糊的光斑非要说这是我的那颗星星，张子麒点点头，答应和我一起看看它。
躺下的时候我们的手不小心靠在一起，没有火花四溅，没有宇宙爆炸，只是在普通恒星下，交换了此刻彼此的体温。
我的手链吊坠落入他的手心，他低头看那颗小小的银色五角星，正躺在他掌心的生命线上。
我们并排躺在沙滩上，看着南半球的夏夜，银河从南方升起，像一条闪光的河流，那颗和我同名的星星，正如它一百五十年前的样子，毫不知情地燃烧着。
好奇妙啊，它的光此刻正穿过所有时间，所有距离，所有过去和未来，无视了一切心酸和苦泪，落在两个人交握的手上。
我转头看他，银河在他侧脸投下淡淡的，来自远古的光。
“张子麒。”
“嗯？”
我没有说话了
我们安静地躺着，星光浸透我们，时间经过我们，所有秩序外的错误和所有秩序内的正确，在此刻达成和解，张子麒，我不怪你了，我没办法接纳没有你的日子了，你本就该存在我的生命里。
远处，海浪拍打沙滩，如同巨大心脏的搏动，而天马座的那颗星继续沉默地燃烧，它不知道自己已经拥有姓名，不知道有两个人类躺在它的光下与它对视。
它燃烧。
它存在。
在无垠的黑暗中，陷入无尽夏，掉进命运的轨道。
作者有话说
第10章 你的那颗星
