下一章 目录 设置
1、苦夏
“ ...
-
“张子麒。”
他回头，眉眼温顺，嘴角上扬对着我笑，我抬手扶了扶鼻梁上的镜框，忍住笑意，头也不回的冲他挥手
“明天见。”
记忆回笼，惊得我坐起，早该被我遗失在过去的那个人最近总是在脑海中出现，我不知道这是不是老天爷给的预兆，只觉得烦躁。我抓了抓头发翻身下床，提起墙角的吉他出了门，过程不超过三分钟。
重庆的夏天来得又猛又烈，像一场没有预兆的盛放，六月的空气又黏又稠，柏油路的表面被晒出一层薄薄的油光，踩上去像化开的糖浆，我背着吉他走在实验中学的那条斜坡上，后背的汗已经把T恤洇湿一小块，黏在肩胛骨中间，我爬完补习班的二层楼梯，走到平台尽头的废弃阁楼。
走到阁楼转角低头向楼下望去，那几棵黄桷树还在，叶子又厚又密，一切都还是老样子，时间好像被重庆的夏天蒸发了，走得特别慢，一切都没变。
推开大门的时候木门的合页发出那声熟悉的长长吱呀，像一头困倦的老猫被吵醒，不情不愿地伸着懒腰，楼道里有一股阴凉迎面扑来，墙壁上还是那些旧广告，白纸红字黑字，有些已经泛黄卷边。
然后我听到声音，从阁楼顶部传来，那些模糊的，被墙壁反射过又揉成一团的说话声，有一个声音在里面，很清楚地辨识出来，是陈开洋，他还是那么吵。
我走上阁楼二层，看到陈开洋，就是那个穿着红色棒球服的阳光开朗大男孩，戴着鸭舌帽坐在他那套架子鼓后面，手里攥着鼓棒，头发自然卷着像一团乱麻的海藻，然后有个冷艳的御姐范美女靠在墙边，让整个画面看起来像中世纪的油画，但黑色卫衣的忧郁少年破坏了这种质感，所有的一切又回到了出租屋文学，他坐着的那张沙发弹簧早就坏了，一坐下会塌一大块，他整个人陷在里面，像被吞掉了半截，但被沙发怪物吃掉的本人依旧皱着眉刷着手机。
三个人同时抬头看我，空气安静了一两秒，然后陈开洋咧嘴笑了。
“怎么来这么晚！”
他把鼓棒往军鼓上一敲，“嘣”的一声，这是在打招呼，高依然还是没说话，但低头前用那双丹凤眼轻轻瞥了我一眼表达不满，周知衡放下手机，抬起头看我，嘴角微微翘了一下，幅度极小。
阁楼还是那间破阁楼，窗户还是裂了两块玻璃，用米黄色胶带粘着，阳光从那个破洞里斜斜地照进来，满地的灰尘跃动着在光线里跳舞，墙上还贴着以前写的歌词，有一些被洇湿了，字迹模糊得快辨认不出来。空气里有发霉的木头味，旧琴弦的金属味，这些味道混在一起，就是我前五年青春的味道，我走过去把吉他靠在墙角，然后看着他们三个人。
“叫我来干嘛。”我问。
陈开洋还是笑，他不擅长处理不好说的话，高依然的手指在琴键上轻轻划了一下，发出一串极轻的音符，周知衡低头看手机，但脸上没有屏幕映出的光。
“他还在新西兰嘛。”陈开洋说。然后他又补了一句：“所以今年暑假应该也不回来。”
啊，他。
“所以呢。”我问。
高依然的声音从墙那边传过来
“你不要等他了。”
“我什么时候等他了，他一辈子都不回来最好。”
“那边的暑假和我们不一样。”高依然抬起头看我，“六月底到八月初，新西兰那边是学期中，他还在上暑课。”
我看得出来她了解得比我多，也许她一直都知道，只是没有告诉我，或者也许她告诉过我，但我没听进去，我在阁楼里走了几步，盯着墙上那些模糊的歌词看了一会，这排字是我写的，那首曲是我遍的，还有墙角另一把断了两根弦的吉他，这些关于夏天的记忆，现在终究只有我一个人在意。
“那我们要怎么办？”陈开洋的声音从鼓后面传过来，“节目报名截止还有一周，我们没有贝斯手。”
“那就不要贝斯。”
陈开洋看着我。“你想用Program？”
“现在也找不到更好的办法。”
“那怎么能一样呢。”陈开洋说。
那当然不一样了，我心里偷偷的吐槽着，Program是提前录好的音轨，不会根据现场的情绪调整力度，不会在你弹错音的时候帮你垫着，不会在副歌之前和你一起把气氛推上高潮，它只是一段被固定在轨道里的波形，一个永远无法回应你的声音。
“那你想怎么样？”我问他，声音比我自己预想的重了一点，“随便找一个人来顶替他的位置？”
“我没说随便找。”陈开洋站起来，他比我高半个头，站在我面前的时候需要我仰一点脸才能看到他的眼睛，“我是说，我们可以找一个临时的，一起参加比赛而已，又不是要他入伙，比赛结束了他走了，我们还是我们。”
临时的。贝斯手。
我好像突然被人浇了一盆冷水，从头淋到脚，四十度的烈阳，我觉得好冷。
“不要。”我说。
“闻星——”
“我说不要。”
高依然终于抬起头看了我一眼，好像在等我说出一点能站稳脚步的东西，周知衡在沙发上把双手揣进卫衣口袋，想说什么但最后还是没有开口，陈开洋还站在原地看我，眼眶里有一点我看不太懂的东西。
“他可能不会回来了，”他说，“我们的生活还得继续。”
我站在阁楼中央，被阳光照着，光尘飞舞，我也已经很久没有回来了，这里的一切都还是老样子，沙发弹簧在周知衡躺平的瞬间发出一声长长的，闷闷的叹息，夏天刚刚开始，但好像什么东西已经结束了。
我突然觉得很烦躁。
“我们不会找别人。”我说，“我宁愿用录音，少一个人我们也能赢，我不接受一个不属于这儿的人站这个位置。”
四周寂静到可怕，阁楼里的光线在缓慢移动，从这面墙移到那面墙，像一个极慢极慢的钟摆，要用很长的时间感知岁月的流转。
重庆的苦夏才刚刚开始，蝉鸣从窗外涌进，在对我呼喊，在对我催促着，而我站在原地，抱着以前的回忆不肯松手，我好像也被时间遗失在这里。
那把贝斯不在这里，那个人也不在。
但他会的，他总会回来的。
一定会的。
我眼眶突然很酸，于是我逃走了，我承认我还是那个遇到问题就想要逃避的人，陈开洋在后面叫我，我没有停，我要跑去哪里呢，我除了这个破阁楼哪里还有什么地方能让我停留，喘息呢。
