《不二价》聆风续雨

1、败家女 全京城都以

　　日渐黄昏，本该是收摊的时候，因着今日是上元节，街市的灯早就亮了。商贩也拿着花灯、面具、小吃上了街。京城最热闹的熙园大道，早已人满为患，画舫如鲫，穿梭在河流里，零星有几朵花灯在河边漂着。孩童们追灯，小贩们吆喝，戏台上戏还未开，锣早就响了。

　　一艘小巧精致的画舫停在河边。船上丝竹声起，歌女的嗓子像浸了蜜，软软地荡在水面上。船头丫鬟往来倒酒，笑声一阵接一阵，闹得岸上的人频频侧目。

　　王含章歪在软榻上，一手支着额，一手将酒盏往唇边送。她今日穿了一身极艳的红，那红太亮，像把满河花灯的光都吸到了自己身上。裙摆散开，像一朵在夜里开得太盛、有些收不住的花。她生得极好，尤其那双桃花眼，眼尾天然上挑，看人时总像含着三分笑、七分懒。此时她半眯着眼，眼波被酒气熏得湿漉漉的，迷迷蒙蒙，像隔着一层将散未散的雾。她的唇上涂着今春最时兴的口脂，红得恰到好处，不是闺秀的淡粉，也不是歌妓的艳俗，是那种一看便知“这姑娘不乖巧”的红。整个人斜在软榻里，软得像没骨头，又娇又横，说不出的不正派，却好看得叫人移不开眼。

　　歌女跪坐在她近旁，抚着琵琶，偶尔拿眼去瞧她。王含章也没让人唱歌，只让那琵琶声软软地铺着。她自己一杯接一杯地喝，脸上已经泛起薄红，那红色从脸颊烧到耳根，像被人用指尖轻轻抹开了的胭脂。她嘴角微微翘着，像在笑，又像只是喝了酒，收不住那点懒洋洋的轻浮。

　　热闹之中，忽听一声厉喝——

　　“王氏怎会有你这个不孝女？上元节不与族中的幼子幼妹一同祭拜祖先，独自包下一整艘画舫喝酒享乐，如何为幼弟幼妹做表率？如此挥金如土，未来的夫家怎么看你？”

　　王氏元老王嵩站在岸上，指着画舫里的王含章，怒得面上青筋暴起。

　　王含章没起身，甚至没看过去。她仍旧懒懒地靠着，把玩着手里那只上乘和田玉酒杯，声音里带着三分醉意七分不耐：“我已经提前祭拜过先祖了。若此时无法为幼弟幼妹做表率，那便做反面教材，让他们别像我一样不就是了？而且王氏百年积蓄也花不完，我替家族分担一点算什么？没事就走，别扫我的兴。”

　　“孽障，败家女，真是不可理喻……”王嵩气得说不出话，甩袖而去。

　　岸上安静了些。画舫里的琵琶声，却还在不紧不慢地响着。

　　王含章没动。直到听竹凑到耳边，低声说了句：“小姐，王嵩走了。画舫已在河中漂着了。”

　　她这才把酒盏往桌上一搁，那声儿极轻，却让满船的声音都停了下来。

　　“行了。”她说。

　　只两个字，歌女停了琵琶，丫鬟收了笑。方才还热闹非凡的画舫，瞬间静得只剩桨声水声。

　　王含章坐起身，理了理披在肩上的玄色大氅，又抬手把耳边碎发别到耳后。方才还迷离得几乎要溢出来的桃花眼，此刻已经清明了。那里面没有醉意，也没有半点勾人的懒散，只沉着一层极静极冷的光，像腊月里结了冰的湖面。她没看谁，只是望着河面。可就是那一眼，让满船的人都不敢再看她。她仍是那副明艳的打扮，红唇未褪，胭脂未落，可气质已经变了。若说方才是一朵在风月里招摇的花，此刻就是一把刚从鞘中抽出半寸的刀，冷得干干净净。

　　“都下去吧。留听竹和船娘。”她说。

　　歌女和丫鬟们无声退下。临走时，一个端酒的小丫鬟脚下一滑，险些摔倒。旁边的歌女扶了她一把，朝王含章的方向极快地看了一眼，又迅速低下头。王含章端坐在暗处，面上没什么表情，只当没看见。

　　船舱里静下来。王含章端起那杯没喝完的酒，凑到鼻下一闻，是兑了水的桂花酿，闻着是酒，喝着是糖水。醉，是演给王嵩看的。整个王氏的人，都以为王五小姐已经喝得连自己姓什么都忘了。

　　听竹跟着王含章走到船边。夜风拂来，把王含章的大氅吹得微微扬起。河面上漂着几盏许愿灯，火苗在风里晃，像一只只不瞑的眼睛。

　　王含章看了一会儿，忽然说：“这花灯，有一盏不对。”

　　听竹一怔，顺着她的视线看去。满河花灯，一盏接一盏，全是最寻常的莲花纸灯。可王含章说的，是远处靠近西桥的方向，有一盏灯比别的都小一圈，颜色也更暗，像用旧红纸糊的。灯芯不是蜡烛，是烧得发红的炭条。

　　“西桥方向。”听竹低声说，“要不要让人……”

　　“不用。”王含章打断她，“那不是给我们的。是给谢家的。那灯，叫‘报丧灯’，是裴家旧部在传信。”她收回视线，声音淡得像在说今晚的月亮不错，“裴照，终于坐不住了。”

　　听竹脸色微变。王含章却不再解释，只把手里那杯假酒，慢慢倒进了河里。

　　酒入水，激起几圈细小的涟漪。那盏“报丧灯”在远处的河面上抖了一下，忽然灭了。像有人在水底把它按了下去。

　　“今晚的船，走的哪条线？”王含章问。

　　这话不是问听竹，是问船娘。

　　船娘五十来岁，身量不高，撑篙的手却极稳。她没回头，只低声道：“走的老道。避开了谢家那几条花船。”

　　“看见什么了？”

　　“戌时三刻，谢家三房的人从西桥上了船。没带女眷，只带了个包得极严的东西。船去了城北方向。我在后面跟了半程，见他们在芦苇荡边换了一条乌篷小船，就没再跟。”

　　王含章没说话。她只是把目光从河面上收回来，落在船娘被夜风吹乱的鬓角上。那里别着一根极旧的木簪，是乌木的，上头没有雕花，只磨得发亮。

　　“谢家三房，从前可没这胆子。”她轻声道。

　　船娘点点头：“所以我觉着，那东西不是他们自己的。是替别人送的。”

　　“城北。芦苇荡。乌篷小船。”王含章把每个词都在舌尖上过了一遍，然后说，“这条水路，你明天让人再走一遍。别靠近。只看水。”

　　“是。”

　　船娘应下。她撑篙的手在夜色里稳如磐石，像这满河风月与她全无干系。

　　王含章扶着栏杆，望向岸上。熙园大道上灯火如昼，人潮像一条发光的河，缓缓流动。可她知道，这条河底下，藏着太多看不真切的东西。

　　“继续盯。”她说。

　　船娘没有回头，只轻轻“嗯”了一声。长篙入水，画舫缓缓朝岸边靠去。

　　王含章仍站在船边，任夜风吹起她的发。她忽然开口，像对听竹说，又像对自己说：“我娘生前，最不喜欢看灯。她说，灯在水上漂，看着是活的，其实是死的。人把心愿写上去，不是许给神明，是许给河。河不记得任何人。”

　　听竹没说话。她知道小姐想夫人了。

　　“可我还是让人放了一盏。”王含章低头看着水面，声音轻得像要散在风里，“我在那盏灯里写了一句：您安心。”

　　听竹鼻子一酸，别过头去。

　　画舫靠了岸。

　　“桥头卖花那个丫头，今晚来过没有？”王含章问。

　　听竹忙道：“回小姐，方才我们在船上时，那丫头就在桥头转。怕人起疑，没让她近前。”

　　“去看看。我就在这等着。”

　　听竹应声，快步下船，过了好一会儿，领着一个卖花的小姑娘回来。

　　那姑娘十岁上下的年纪，提着一只半旧的竹篮，篮里还剩几枝卖相不好的残花。她身量小，站在王含章面前，仰着头，不怯不躲，只脆生生喊了句：“姐姐！”

　　王含章看着她，神色比方才在族人面前更柔和些，但仍淡淡的：“今日卖了多少？”

　　小姑娘眼珠子一转，把篮子往前提了提，声音又清又脆：“回姐姐，今日的花卖得极好！白兰只剩这一朵了，是有人托我给姐姐送来的。”

　　她从篮底翻出一朵用油纸细细包着的白兰，双手捧到王含章面前。

　　王含章接过来。那朵白兰花苞半开，花瓣里沁着极淡的香。她把花翻过来，指尖在花萼处轻轻一挑，从里头取出一张比指甲盖还小的薄纸。

　　纸上只有几个字。

　　王含章看完，那点极淡的笑意从眼底浮上来，又很快隐下去。她将纸揉成团，掷入湖中。纸团在水面打了个旋，沉了。

　　“鱼上钩了。”她说。

　　听竹和小姑娘交换了一个眼神。小姑娘也不多待，提着空了大半的花篮，甩着两条小辫子，笑嘻嘻地走了，像这满街成千上万个卖花的孩子一样，转眼就被人潮吞没。

　　王含章站在原地，看那小姑娘走远，才淡淡道：“明儿从账上支二两银子，多买几枝白兰。”

　　听竹应下：“那孩子家里的事……”

　　“不用提。她自己有数。”

　　王含章重新靠回软榻上。画舫已缓缓靠岸。

　　岸上，一个身披粗布麻衣的光头老翁拄着拐杖，一瘸一拐地走到河边。他眯缝着眼，像是被这满河灯火晃了神，过了好一会儿，才指着那艘已经靠岸的华丽画舫，向一旁卖糖人的大妈发问：“这是哪位贵人的画舫呀？”

　　一旁的大妈眯着眼，四处张望了一下，捂着嘴轻声说道：“好久没回京了吧？这做派，定是琅琊王氏嫡女王含章呀！她也是个可怜的。”

　　“可怜的？”老翁缓缓重复了一遍。他声音沙哑，像含着一口旧年的风。

　　大妈叹了口气，声音压得更低：“你有所不知。前几个月，王含章不是死了娘吗？那范阳卢氏女，病故的。打那以后，这王家五小姐就跟换了个人似的。以前多灵秀一个姑娘，如今整日不是包画舫，就是买空半条街。听说上月还跟人斗富，一夜输了二千两。王司徒你晓得吧？她爹，王穆王大人，手握大权，哪来的空管女儿？许是觉得亏欠，随她闹。只要不丢了王氏脸面，怎么都成。”

　　老翁没再说话。他慢慢转过头，望向那艘已经安静下来的画舫。花灯的光映在他脸上，忽明忽暗，像一块被岁月磨得极旧的皮。

　　画舫里，王含章正扶着听竹的手，从踏板上走下来。夜风把她的衣摆吹起，像一簇在水上燃过的火。

　　“哎，也是个可怜人。”大妈还在絮叨，“以前多好一姑娘啊，现在……”

　　老翁忽然轻轻笑了一声。

　　那笑声极低，像从很远的地方飘来。他点了点头，又摇了摇头，说了一句：“这姑娘，是真不该被可怜的人。”

　　大妈一愣：“啊？你这话什么意思？”

　　老翁却没再解释。他撑着拐杖，慢慢往人群深处走去。走了几步，又停下，像想起什么，头也不回地说：“可怜人，才能活成不叫人防备的样子。这姑娘，比咱们都明白。”

　　大妈更糊涂了，还想再问，老翁已经一瘸一拐地走远了。那背影极稳，像这满街的灯都与他无关。

　　王含章下船时，桥头卖糖人已经等在那儿了。他见她过来，忙上前两步，赔着笑：“王五小姐，这包糖，是一位青衫客官让我交给您的。没留名。”

　　王含章伸手接过。那包糖还带着一点桂花香，混在夜风里，像某种清苦又干净的气味。

　　她没吃。只把糖包好，揣进袖子里。

　　听竹看在眼里，轻声道：“小姐，那位青衫客……还来吗？”

　　王含章没回头。她看着面前的熙园大道，花灯一盏一盏，亮得像要把整个京城都烧起来。

　　“谁知道呢。”她说。

　　回府的路上，马车行得极稳。她一个人坐在车里，窗外花灯一盏一盏往后退。过了很久，她才从袖中取出那包糖，慢慢打开，捏了一颗，放进嘴里。

　　很甜。甜得有些发腻。

　　她皱起眉，却笑了一下。

　　“这日子，真是，又吵，又甜。”

　　马车拐进王家侧门时，她忽然往外看了一眼。街角那棵老柳树下，好像有一道极淡的影子。等她再看，已经没了。

　　只有风从巷口吹过来，卷起几片昨夜留下的红纸屑。

　　王含章收回视线，把糖纸慢慢折好，放进袖中。

　　“走吧。”她说。

　　上元节的灯火，在她身后一盏盏熄了。

　　与此同时，熙园大道最深的巷口，一个青衫男子站在老柳树的阴影里，远远地望着那辆马车拐进王家侧门，直到再也看不见。

　　他站了很久。久到手里的油纸糖包，被夜风吹得簌簌响。

　　“五小姐。”他极轻地念了一句。

　　不是“王五小姐”，也不是“王含章”。只是“五小姐”。

　　他垂下眼，看着自己那只空空的右手。方才那包糖已经送出去了。现在，连最后一样能拿在手里的东西，也没了。

　　可他还是笑了一下。

　　“两清？”他自语，像在问这满街的灯，又像在问自己，“怕是不能了。”

　　然后他转身，青衫融进夜里。像一滴很淡的墨，落进很深的水里，看不见了。

　　那棵老柳树上，不知什么时候，多了一朵被风吹折的白兰。花落在他的肩头，又滑下去，落在青石板上。

　　谁也没有看见。