《时间商店》皮卡秋崽

7、画笔失去温度 第

　　第7章画笔失去温度

　　第二天是星期六。天气晴得过分，阳光从窗户外面倾泻下来，把整个房间照得亮堂堂的。小柚吃过早饭就趴在窗台上等。她等那只花纹小猫出现，等一个能让她顺理成章走向钟楼的理由。

　　可小猫一整个上午都没来。

　　快到中午的时候，她终于忍不住了。妈妈在阳台上晾衣服，小柚喊了一声"我去楼下买根冰棍"，没等妈妈回答就跑了出去。

　　七月的阳光晒得地面发烫，小柚小跑着穿过几条街，钻过旧木板，拨开灌木。窄巷子安安静静地等在老地方，青石板被太阳晒得温热，空气里的甜香味比昨天浓了一些。她走到矮门前，门虚掩着，里面的暖黄色灯光在正午的日光下显得有些淡了。

　　她刚要推门，忽然听见里面传来一个声音。

　　是昨天那个小男孩。他的声音变了，不再带着哭腔，也不再兴奋得发颤，而是平平的、空空的，像一碗放凉了的白粥。

　　"时伯，我拿了第一名。"

　　小柚从门缝里望进去。小男孩站在柜台前面，手里举着一张奖状，金灿灿的，上面印着"校园绘画比赛一等奖"。奖状很大，几乎遮住了他半个身子。可他的脸上没有笑。

　　时伯从柜台后面探出半个身子，看了看那张奖状。"祝贺你。"

　　"可是……"小男孩把奖状放下来，露出他的脸。他的眼睛还是红红的，但不是昨天那种着急的红，而是一种疲惫的、干涩的红。"他们都说我画得好，老师把我的画贴在了走廊上，好多人都来看。可是我自己……"

　　他顿住了。小柚看见他攥着奖状的手指在发抖。

　　"我自己看着那幅画，一点也不高兴。"

　　时伯没有说话。他慢慢从柜台后面走出来，拉了一把椅子放在小男孩面前。小男孩坐下来，低着头，两只脚悬在空中晃荡，一下，两下，然后停住了。

　　"我昨天回家以后，想再画一张。"小男孩的声音越来越小，"我拿了一张新纸，想画我家的猫。我以前画过好多好多次，每次都画不好，猫的脸总是被我画成圆的，像一张大饼。可是昨天——"

　　他使劲吸了一下鼻子。"昨天我拿起笔，手就自己动了。画出来的猫特别好看，毛一根一根的清清楚楚，眼睛亮晶晶的，连胡须都一根不差。可是……可是我画的时候心里什么感觉都没有。以前画猫的时候我老是笑，因为猫会跑，它不让我画，我得追着它画。昨天它蹲在那里让我画，一动也不动，我把它画得那么像，可我觉得那不是我画的。"

　　小柚站在门口，手指紧紧扒着门框。

　　"我今天早上又画了一张。"小男孩说，"画了一条街。街上的房子、树、路灯，全都跟真的一模一样。可是我画完以后，把笔放下了。我不想再拿起来。"

　　他抬起头，看着时伯。眼眶里有水光转来转去，就是不肯掉下来。"时伯，我的两年时间里，是不是有什么东西被我一起换掉了？"

　　时伯沉默了很久。店里的钟表滴答滴答地走着，每一只的声音都不一样，快慢长短交织在一起，像一首有无数个声部的曲子。

　　"你交换出去的是两年的时间，但那两年里装着的不仅仅是'练习画画'这件事。"时伯的声音很轻，但每一个字都清清楚楚，"那两年里有你第一次发现猫的胡子有十二根的惊喜，有你画坏了一张又一张纸的懊恼，有老师摸摸你的头说'有进步'的开心，有同桌说'你画的狗好像土豆'时你的不服气。这些全都在那两年里。"

　　小男孩的眼泪终于掉下来了。大颗大颗的，砸在他的奖状上，把"一等奖"三个字洇湿了一小块。

　　"它们去哪儿了？"小男孩用袖子使劲擦眼睛，"能不能还给我？我不要一等奖了，我不想要这个奖状了，我想把我那两年要回来。"

　　时伯摇了摇头。他弯下腰，用一块干净的手帕轻轻擦了擦小男孩脸上的泪。"时间商店不做退货。你交换出去的东西，已经变成了别的东西，流到了别的地方。不能回来了。"

　　小男孩愣住了。他呆呆地看着时伯，嘴巴张了张，又合上。然后他把那张奖状放在柜台上，从椅子上滑下来，低着头往外走。走到门口的时候，他看见了小柚。他认出了她——昨天他冲出店门的时候差点撞到的那个女孩。

　　他看了她一眼。眼眶红红的，脸上还有泪痕。可他什么也没说，低下头，从小柚身边挤过去，走进了明晃晃的阳光下。

　　小柚站在门口，看着那个小小的背影一步一步走远。他的肩膀一直耷拉着，像背着一件看不见的重东西。走到窄巷子尽头的时候他停了一下，抬手使劲擦了擦脸，然后拐过弯，不见了。

　　小柚走进店里。时伯还站在柜台旁边，手里拿着那块手帕。他看见小柚，没有惊讶，只是把手帕叠好放进口袋里。

　　"你听见了。"

　　小柚点点头。她走到柜台前面，看见那张奖状还放在台面上，"一等奖"三个字被泪洇得有些模糊了。她伸手摸了摸金灿灿的奖状边缘，纸很滑，很亮，可是摸起来冷冷的。

　　"时伯，"她小声问，"他以后还能画出让自己高兴的画吗？"

　　时伯想了一会儿。"能，但需要很长很长时间。他要重新去画很多很多张画坏了的纸，重新去追他的猫，重新经历一遍'画得不好'的日子。那些被他换走的东西，不能直接拿回来，只能重新一点点积累。"

　　"就像我换走的那一周写作业时间，"小柚说，"里面不只有'写作业'这件事，还有做题时的思考、背单词时用到的记忆、造句时学会的词语……"

　　时伯微微点头。"你已经开始真正明白规则了。"

　　小柚站在柜台前面，看着墙上那些大大小小的钟表。它们仍在走，仍在响，每一只都代表着一个来过这里的人。小男孩的那只钟表在哪里呢？是不是走得比别慢了一些？还是某个表盘的指针在轻轻颤抖？

　　她忽然想起自己换出去的那一周晚上。她记得有几个晚上她看着电视发了很久的呆，有几个晚上她早早就关了灯躺在床上胡思乱想，还有一天晚上她趴在窗台上数星星——那是她换走时间之后才做的事情。因为不需要写作业，她才有时间发呆、胡思乱想、数星星。

　　那些事情是她"赚到"的。可被换走的那一周里呢？那些本该属于"写作业时间"的思考、练习、记忆……变成了金色的沙子，封在了玻璃瓶里，不知道流向了哪里。

　　小柚的胸口闷闷的。她低下头看着自己的手。这双手昨天上数学课的时候握着笔，却半天写不出答案；这双手前天英语听写的时候只写出了三个单词；这双手正在一点一点地失去某些东西，就像那个小男孩的画笔正在一点一点地失去温度。

　　"时伯，"她的声音有点哑，"我今天还能不能再看别人交换？"

　　时伯看了她一眼。"你自己呢？你今天还想换什么吗？"

　　小柚认真地想了想。她想换回成绩，换回听懂课的能力，换回脑子里那些慢慢消失的知识。可她知道自己拿不出什么来换。她唯一拥有的就是时间，而她最想换回来的恰恰就是她换出去的"时间里的东西"。

　　"我今天不换。"她说，"我就看看。"

　　时伯从柜台下面拿出一只小铜铃，轻轻摇了摇。铃声清脆悦耳，像一滴水落进平静的湖面。然后他朝门口努了努嘴："那你就坐在那边的小凳子上吧。今天下午也许会有人来。也许没有。"

　　小柚乖乖坐到角落里的小板凳上。那个位置在暖黄色灯光的最边缘，但能看清柜台和门口的一切。她坐下的时候，柜台下面的花纹小猫抬起脑袋看了她一眼，然后又趴下去，继续睡它的午觉。

　　阳光从门缝里挤进来，一道细长细长的金线，落在青石板地面上。小柚盯着那道金线，看着它一点一点地挪动。钟表们继续走着、响着，滴答滴答，像无数颗心脏在同时跳动。

　　她静静地等着，不知道下一个推门进来的会是谁。

　　（第七章完）