1、总不够用的傍晚 第1章 ...
-
第1章总也不够用的傍晚
傍晚的阳光斜斜地照进窗户，把林小柚的书桌切成两半。一半是暖融融的金色，一半是冷冰冰的阴影。她趴在桌子上，下巴抵着数学练习册的封面，盯着那半边阳光发呆。
阳光里有细细的灰尘在跳舞。小柚伸出食指，在光柱里画了一个圈。灰尘们惊慌地散开，又慢慢聚拢回来。
"林小柚！"妈妈的声音从厨房传来，"作业写完了没有？"
小柚猛地坐直身体，抓起笔。练习册翻开的那一页上，第一道题还空着："小明有8个苹果，小红有5个苹果，他们一共有多少个苹果？"
这有什么难的。小柚在"8+5=13"旁边飞快地填上答案。可是第二题变成了："如果小明吃掉3个苹果，又买了6个，现在他有多少个？"
真麻烦。小明为什么总在吃苹果？小柚把笔夹在嘴唇和鼻子中间，仰头望着天花板。天花板有一道细小的裂缝，像一条干涸的小河。她的目光顺着裂缝慢慢爬行，从这头爬到那头，再爬回来。
"林小柚！"妈妈的声音又响起来，这次近了一些，"我听见你还没动笔！"
小柚赶紧低下头。笔从嘴唇上掉下来，在练习册上砸出一个墨点。她盯着那个墨点，觉得它像一只胖乎乎的甲虫。
"写完了写完了！"她朝门口喊。
其实才写了三道题。后面还有十二道，然后是整整两页应用题。小柚叹了口气。她想起昨天看的动画片，主角骑着一只会飞的恐龙，穿过了彩虹做的桥。要是她也有一只恐龙就好了，不，要是有彩虹桥也行，她可以从桥上滑下去，一直滑到——
"啪。"练习册被合上了。妈妈站在书桌边，围裙上还沾着面粉。"又在走神。"她说，语气没有生气，但也没有很高兴，"小柚，从放学到现在快两个小时了。"
小柚嘟起嘴："两个小时很久吗？"
妈妈看了她一眼，没有说话。她拉开窗帘，阳光猛地涌进来，把小柚的眼睛刺得眯起来。楼下传来孩子们笑闹的声音，有人在喊"传球传球"，还有自行车铃铛叮叮当当响。
"隔壁朵朵早就写完作业下去玩了。"妈妈说，"你什么时候能像人家一样抓紧时间？"
小柚撇撇嘴。她不喜欢听朵朵的名字，虽然朵朵是她最好的朋友。妈妈总说朵朵这好那好，好像朵朵是别人家的小孩标配。可小柚知道，朵朵写作业快是因为朵朵的妈妈要求她必须在晚饭前写完。小柚的妈妈虽然也会催，但不会真的把电视关掉。
"知道了知道了。"小柚把练习册重新翻开，"我马上就写。"
妈妈出去了。小柚握着笔，目光不由自主地飘向窗外。楼下果然有朵朵的身影，穿着淡黄色的外套，正在跳绳。绳子甩成模糊的圆圈，朵朵的辫子一上一下地跳。旁边还有几个同班同学，他们在玩跳房子。
小柚的脚在桌子底下跟着打拍子。她数着朵朵跳了多少下，又看隔壁楼的小男孩追着一只橘猫跑过去。那只猫胖得不像话，跑起来肚子几乎贴着地面。
"就玩一会儿。"小柚对自己说，"五分钟。写完第一页就去玩五分钟。"
第一页最后一道题是："商店里有12支铅笔，卖掉一些后还剩7支，卖掉了多少支？"
12减7等于5。小柚飞快地写上去。她想去玩跳房子，想和朵朵一起跳绳，想看那只胖橘猫到底钻进了哪个草丛。她啪地合上练习册，站起来就往门口跑。
"写完了？"妈妈从厨房探头。
"写完了！"
"检查了吗？"
"检查了！"
小柚已经换好了鞋。她拉开门，夏天的晚风呼地灌进来，带着草木和泥土的气味。她深吸一口气，觉得自己像一只被关了一整个下午的鸟。
可是她刚跑到楼梯口，就听见妈妈在后面喊："林小柚！你练习册只写了一页！"
小柚的脚步顿住了。她低头看着自己的鞋带，白色的鞋带有点脏了，一只松一只紧。楼下的欢笑声还在往上飘，清晰得让人心痒。
"还有两页应用题。"妈妈的声音从门口传过来，平静但不容商量，"写完才能下去。你刚才答应过我的。"
小柚慢慢转过身。晚风还吹在她的后背上，暖融融的，带着自由的味道。可是她得回去。
她一步一步走回书桌前。坐下。翻开练习册。应用题的第一行写着："小丽看一本故事书，第一天看了8页，第二天看了6页……"
小柚把脸埋进胳膊里。她觉得时间像一块巨大的、黏糊糊的橡皮糖，怎么拽也拽不动。明明太阳还高高挂在天上，明明楼下的小朋友还在玩，为什么她非得坐在这里写什么小明小丽的苹果和书？
"要是能跳过就好了。"她闷闷地想。
"要是写作业的时间'嗖'一下就没了，该多好。"
她不知道的是，就在这个闷闷不乐的傍晚，老城区钟楼底下的某条小巷里，一盏暖黄色的灯刚刚被点亮。柜台后面，头发像银白钟表发条的老人把一只小座钟摆正，钟摆开始左右摇晃，发出从容不迫的滴答声。
时间商店，开张了。
而林小柚还在跟应用题搏斗。她咬着笔帽，把"小丽"改成"小明"，又把"小明"改回"小丽"，折腾了五分钟，一个字也没多写。窗外的阳光一寸一寸地挪走，从桌面爬到墙壁，再从墙壁爬上天花板。小柚只觉得时间过得好慢好慢，慢得像一只蜗牛在糖浆里爬。
她不知道，有些人正在用一生的时间，换回一个小小的愿望。
而她的时间，还很年轻，很多，多到让她觉得永远不会用完。
多到让她觉得，浪费一点点也没关系。
"林小柚！"妈妈又喊了，"七点半了！你到底要写到什么时候！"
小柚吓了一跳。七点半了？她抬头看钟——真的，短针已经指到了7和8之间。她感觉刚才只过了十分钟，可整整一个半小时就这么溜走了。楼下小朋友的笑声早就停了，暮色从窗户外面压进来，沉甸甸的。
"我……我在想题。"她小声说。
其实她什么也没想。她的脑子像一个空荡荡的游乐场，旋转木马停了，滑梯没人玩，只有风在里面打转。
妈妈没有再说话。小柚听见厨房传来洗碗的声音，哗啦哗啦，水龙头开得很大。她知道妈妈不高兴了。她低下头，终于开始认真看题。
其实并不难。她三下五除二就写完了剩下的应用题。合上练习册的时候，她看了看钟——七点四十五分。如果她从放学回来就认真写，也许五点就能写完。那样她就能玩两个半小时，而不是在桌子前面坐了两个多小时，最后什么也没玩成。
她忽然有点懊恼。
可是这点懊恼像水面上的泡泡，啪地破了，很快就没了。因为妈妈端着一盘切好的西瓜走进来，西瓜红艳艳的，一看就甜。小柚立刻把刚才的想法忘了，抓起一块最大的就往嘴里塞。
甜。凉。汁水顺着下巴往下淌。
"明天要早起。"妈妈说，"吃完了刷牙睡觉。"
小柚点点头，又抓起第二块。窗外的天已经完全黑了，老城区钟楼的尖顶在夜空里露出一个黑漆漆的轮廓。钟楼上的大钟每天准点报时，当当当的，整个老城区都能听见。
小柚从来没注意过那座钟楼下面有什么。她只知道大钟整点会响，有一次她数过，下午六点的时候响了六下，下午七点响了七下。
她不知道的是，在钟楼的地底下，在暖黄色的灯光里，有一座巨大的、由成千上万只钟表组成的柜子。每一只钟表都代表一个人。有些钟走得很快，有些走得很慢，有些忽然停住，还有些发出奇异的、不属于这个世界的响声。
头发像银白发条的时伯，正用一块绒布轻轻擦拭柜台上的一只怀表。怀表表面映出他的脸，苍老的、布满皱纹的、眼睛却清澈得像泉水。
"快了。"他自言自语，"很快就会有小朋友找来了。"
他把怀表放回原位。表盖"咔嗒"一声合上，像某个秘密被轻轻锁住。
而此时，林小柚正躺在床上，瞪着天花板。她一点也不困。她想起白天在学校里看到的一件事：隔壁班的小美收到了一个魔法文具盒，按一下按钮就会自动弹出橡皮和尺子。
"要是我也有那种魔法文具盒就好了。"她翻了个身，抱住枕头，"不，要是有魔法更好了。让作业本自己写自己，让考试自己考自己——"
她笑出声来，又赶紧捂住嘴。妈妈已经关灯了。
"那样的话，我就能一直玩一直玩——"
她闭上眼睛。脑海里全是各种奇妙的念头，像一群发光的小鱼游来游去。她在这个充满魔法的幻想世界里快乐地游着，不知不觉，睡着了。
窗外，钟楼的影子静静落在地上。月光照不到钟楼底部，那里一片黑暗。但在黑暗的最深处，有一扇门。门上没有招牌，没有标记，只有一个小小的、铜制的钟表图案。
门缝里透出一丝暖黄色的光。
像在等什么人。
（第一章完）
作者有话说
第1章 总不够用的傍晚
