6、第 6 章 “英雄的身 ...
-
“有一点你说的没错，我就是一个很虚伪的人。”木子直视陆千星的眼睛。
“我从一开始就知道那东西的存在，”她又看向纸灵，“我只是想让它帮我出口气。”
“不然我的生活，也太憋屈了。”
*
一周前。木子和未婚夫在新房共用晚餐。
“吃饭的时候能不能不看手机？妍妍，我们已经订婚了，跟之前不一样了，你总得抽出时间回归家庭吧？按照我父母的规划，我们今年就得要上孩子，最好三年内要上二胎，你现在的心思……”未婚夫的声音充斥耳畔。
“最近公司也在关键期，要不是你在我生日上公开求婚，至于这么赶鸭子上架吗？我巴不得现在就去跟所有人说推迟婚礼，你觉得这样好看吗？”
“李妍，你心里到底有没有我？你真的是在忙公司的事吗？那天下班我去接你，你说你在忙，我明明看到你和一个男人……”男人幽怨的眼神望向那不停滑动的手机。
李妍没心思安抚他的猜忌，径自回到书房用笔记本处理没完成的文件。
过了一会儿，男人叩响书房门。嘴上说着道歉，可李妍知道，他又想借机查她的手机。
就在他手伸向放在置物架上的手机时，毫无征兆的，一本厚书从架子上掉落，砸在了男人头上。
“——我看见‘那东西’了。”李妍对陆千星说。“我当时第一反应是，它在帮我出气。”
进化越高阶的异能体，被人看见的几率越大，李妍能看见并不意外。因为它们产生了“情绪”。
“门当户对，相处多年，知根知底。符合一切结婚必备条件。你不知道别人有多羡慕我。”她扯起一个苦涩的笑，继续说。
没想到第二天，她又见到了“那东西”。
男人对她鲜少打打理房子颇有微词，几次三番催她处理工具间的杂物箱。李妍其实很生气，却不想表现出对那些旧物的在意。他们吵了一架后，不欢而散。
一觉醒来，她的戒指就不见了，多疑的男人再次质疑起她对婚姻的“忠贞”。
而她不知道，就在她说出“只是些无所谓的杂物”时，一张明信片悄悄被转移到了书架下方“无所谓”的纸片上写着一个男孩对她的约定，像是生怕被遗忘，又像是想抢救下仅此一份的纪念。
书架像是它在这栋房子唯一能找到的庇护所。
就在她精神恍惚的时刻，她感觉到纸灵潜入了她的身体。
“如果你感到委屈，我会帮你。”有个声音隐隐在她脑中说。
“好吧，我承认为了吓唬我未婚夫，我搞出了一些动静。”李妍看向陆千星。“可是我真的不知道【它】想要什么，我能感觉到它需要我某种帮助，但我能做什么？”
“会不会是，把那封信寄出去？”陆千星不死心这条线索。
李妍摇了摇头：“不可能。”
“惜文他，早就去世了。”
*
纸灵的执念不是那封没寄出的信？
陆千星再次陷入沉思。倏忽，他起身，快速走向远处亮着光源的便利店。那里一定遗留着什么没被察觉的线索。
身后的一人一纸相视一眼，也跟上他。
陆千星在写着“长樱便利店”的招牌下停留，果然，那里有被覆盖过的痕迹，曾经这里叫做“长樱书店”。
推开便利店的门，水铃桐果壳的声音撞响，祁夜从小说手稿中抬起头。
他打量着满身划痕的陆千星，淡淡开口道：“街道同志，药店在街对面哦。”
陆千星将长剑拍在桌上：“夜间巡视。我找长樱书店。”
祁夜一丝不苟地将手上的信纸码整齐：“这里是长樱便利店。”
“你不是这里的老板。”
“这有什么问题？我只是个恪尽职守的老实人店员。”
“你认识林书汉吗？”
“不认识。”
“那你真该好好学学中文了。”陆千星一巴掌拍在桌上，掌心落在祁夜刚码整齐的那叠手写信纸上。“这上面的署名就是林书汉。”
听到那个名字，纸灵则是呜咽一声，空洞的眼眶里似在闪烁着什么，它径自向商品货架最后方，那排书架飘去。
皱巴巴的手触摸上泛黄的信纸。
“想不想再穿越一次？”祁夜突然说。
“什……”陆千星还没反应过来，就被男人扣住手腕，跟上纸灵。
“看来你让它放松戒备了。只有当客体变得感性的时候，我才有机会进入它的眼睛。”
祁夜径自走到纸灵面前，双眼泛出金红的光泽，他对上纸灵那双悲伤的眼睛。与上次和陆千星对视一闪而过的红瞳不同，那种蛊惑人心的法术叫【魅术】。
而这种读取别人过往的能力——
“你最好抓紧我的手，否则后果还挺可怕的。”
男人不带一丝波澜的声线响在陆千星耳边，下一秒，眼前被强制关机，他径自跌入另一方空间。脚尖落在长樱书店灰白的方砖地面，墙上那排明星海报昭示着，这是千禧年代。
*
书店里有序地陈列着几个书架，按照教辅书、工具书、小说整齐分类着。
林书汉坐在收银台前，面前是几个初中生模样的孩子。
“又来寄信了？你小子完全不学习吗？”林书汉注视着面前的小胖子。
“店长你不懂，这叫笔友，现在可流行了。”
一段时间后，他把学到的新词汇变成“商机”，店里上了漂亮的信纸。靠窗有有一条简陋的、窄窄的长桌，立了几个脚凳。孩子们可以来这儿写信，有时候还来这儿做作业。说是商机，他只赚个信纸钱，还免费给这些孩子零食。
——他只是想有个人陪他一起写东西。
他窝在收银台前，面前堆着很多稿纸。有这些小孩儿，就像有了“搭子”。
他在干一件大事。
那天，他留意到一个总是一个人来买书、带着外地口音的小女孩儿。
“你看，店里新到了一批信纸。如果想念你的小伙伴，可以给他们写信。”
小女孩儿接过信纸，林书汉又说：“不过，你还可以即刻拥有一个近在眼前的朋友，比如我。”
林书汉没有父母，也没交过女朋友，一个人守着这间书店。他虽孑孑独行，但仗义热情，街坊邻里遇到大事小事能帮的他都会帮一把，有段时间，他还中二地自称“长樱巷的好邻居”。
因为一把年纪还中二，他的“朋友”大多是小孩子。
那个笔名叫木子的女孩，是把“写信”这件事坚持最久的小孩儿，林书汉也想不通，她跟老家的小伙伴为什么能用这种古早的方式保持联络了好多年。其间，林书汉的小说已经被杂志和出版社拒绝了好几次。他没放弃，女孩儿也还在坚持。
他在写一个关于英雄的故事。天气、昼夜，这个世界的规律好像在变得奇怪……那时候官方还没有公开“夜刑者”的存在。他觉得这个世界一定存在英雄。
纸张的脆响，晕染的墨迹，干净的手指……
那些画面像套上了昏黄古早的滤镜，独属于那个车马很慢的年代。
（陆千星：怎么跟上次画风不一样？）
（祁夜：上次？上次是你自己精神力太弱，染上了脏东西。这次是我带你看纪录片，当然不一样。）
（陆千星：纪录片？我们说的话不会变成弹幕吧？）
（祁夜：你挺有想象力。）
（陆千星：……他成功了吗？写书摇身一变成为大佬，所以这家书店易了主？）
这次，祁夜没有再说话。
时间飞快，进入到实体店改头换面那几年。
这条街的铺子换了又换，裁缝店变成了干洗店，报刊亭变成了奶茶快餐车，书信变成了手机，买书开始变成网购……这家角落的小书店终究是跟不上时代了。
随着附近一所重点小学的迁址，书店正式进入到入不敷出的状态。
“老板你也会关店吗？”小胖子长成了挺拔的高中生，还经常去书店讨零食。
“我还等着我写的书上架呢，关什么店。”林书汉拿棒棒糖砸他。
其实这么多年，他最好的成绩也就是在小杂志上发表了几个短篇故事，每次他都到处给人发杂志。
“关店了我们就没地方寄信了。”一个女孩儿突然站出来说。
那段时间，林书汉交往了一个女朋友。
“我要去南方做生意了，你愿意跟我一起去吗？”某天，姑娘突然对他说。
“你这店现在分文不赚，怎么考虑我们成家以后的事？别跟我说靠你那些文章，太虚无缥缈了……”
“可这店是祖上留下来的，我不想关。”林书汉说。
可他知道人家姑娘顾虑的没错，只说看来我不能耽误你了。
祖上怎么看他倒是不重要，可他对这地方有感情。这家书店陪那些孩子从穿开裆裤到了早恋，他在这里有很多朋友。
“英雄”的身边，总是要有一群朋友的。
长樱书店成了方圆几公里唯一还能寄信的地方。
（陆千星：哎，已经到了两边都能理解的年纪。）
（祁夜：……）
某天，巷子里，几个老人聚在一起聊着最近的街头八卦。
“听说了吗，最近这一代不太平，晚上老出事儿。”
“谁家遭贼了？”
“不是遭贼，是夜路遇上坏人。现在这天黑的这么早，什么小偷啊变态啊都出来活动了。可要嘱咐家里的娃出门小心。”
“我看大家最近还是接送孩子上学吧……”
那也是个盛夏的傍晚，赶在林书汉就要打烊前，李妍拿着一封信站在书店门口。
“今天这么晚？邮差走了，得等周一了。”
因为这封信李妍踌躇了很久，改了很多遍。很有可能这就是她和惜文的最后一封信。
他们已经成年了，小时候面基是一件很难的事，要考虑攒钱买车票、得有大人陪同。她的家人根本不同意过她再回到那个落魄的小镇。
成年人想见一面就简单多了，时间、金钱都不是借口，只有想不想。
她觉得也该赌一把了。她把信郑重放在桌上。
女孩儿走后，林书汉把一天的小说完稿整理好，把信顺手放在书架上，打了烊，打算去附近的面馆吃碗面。
面馆是往另一个方向。可当他独自行走在巷子里，突然听闻长樱巷那边似乎传来什么人的叫声。
林书汉直觉不对，有贼？他抄了路边一根竿子，快步往回走。
不远处，一个初中生，被一个穿黑袍……或者说不知道怎么形容的黑雾的人型，围堵在墙边。整条巷子里散发出不同寻常的幽幽寒气。
他当然不知道，“普通人”看不到那东西。而他能看见。
那男孩儿自然也看不见，只觉得自己被什么东西缠住无法动弹了。
林书汉知道那男孩，他来店里买过几次漫画，因为成绩问题，最近跟家里闹得很难看。
他挥动竹竿，快速向那团黑色奔去，竹竿像打在空气上，那东西幽幽飘开了。
黑影再次试图靠近男孩儿，林书汉则是挡在面前，用力挥舞起竹竿。
“你、你在打什么？”角落里的男孩儿惊恐地说。
“你看不见？”
男孩儿摇头。一种难以形容的古怪感觉涌上林书汉心头。
“你赶紧给我回家，告诉大家今晚谁都别出来！门窗锁紧，快点！”
“可是……”
“别废话！”
男孩儿觉得书店老板疯了，林书汉觉得这世界疯了。
……
半个小时后，男孩儿带着从街道叫来的值班人员，回到长樱巷。
黑影已经荡然无存，只剩一个跌靠在墙边的中年男人，他胸前张开一个血口。
所有人都惊恐地捂住了嘴。
……
案件转到了当时的【夜间事务管理局】。
“他是个异能者。只是……一上来就遇到中阶夜骸。还死脑筋，不知道跑。”
“他拖住了那东西。否则当天那一带的居民……一定会有人遭殃。”
有人提出，他救了那个孩子，应该被授予一枚勋章。高层认为，夜骸这样诡秘的存在，包括异能者的存在，这些不能被声张，至少不能从官方表态。
商议结果是，这件事对该片区所有人保密，严禁制造恐慌。监控被单独带走保存。当日的受害者男孩儿和两名街道人员皆被用了“消迹散”清除记忆。
没有人知道那一晚发生了什么事，就像没人知道书店老板去哪儿了。
有人说他跟心仪的姑娘去南方经商了，也有人说那个转角位置的风水格局本就不好，他都多少年不赚钱了，早该走了。
很快，他就像个无关紧要的人，被淡忘了。
毕竟连个葬礼也没有。没有终点，便是过客。
书店的卷帘门始终关着，书架一角放着仅有的一个信封，from 木子。
收银台桌上，那叠小说手稿，一张崭新的信纸上写个三个字。是男人最新的脑洞，现在看来中二的让人忍俊不禁。
“书信侠”。
某天，从信纸上幽幽散出一缕黑气。
……
很久之后，才有个号称书店老板远房亲戚的男人把店盘下来做了便利店，但经营一直不善。不知为何，有人说能在便利店的角落看见一个违和的旧书架。
而大多数人看不见。
作者有话说
第6章 第 6 章
