《长夜昭明》芙鸢猫玉

6、第 6 章 灰衣男

　　灰衣男人从镇上回来的那天，把米袋搁在灶房门口，没有往里搬。打杂的老头出来看了一眼袋口的扎绳，没说话。守田在院子里劈柴，斧头落下去的时候听见老头低声问了一句：“又涨了？”灰衣男人把扎绳解开，露出半袋米，米粒发黄，掺着碎壳，说：“就这些，跑了两家粮店，第三家才肯卖。”他把袋口重新扎紧，扛进灶房，关门的声音比平时闷了一些。守田把劈好的柴码在墙根底下，码了三层，站起来拍手上的灰。柴火劈完了一堆，还有一堆没劈的靠在墙边。他蹲下去，又拿起一根。
　　镇上来的消息越来越杂。有人路过戏班门口，跟打杂的老头说了几句，老头蹲在门槛上抽完一袋烟才开口：“张家庄有人把地卖了，一家人往南去了。”灰衣男人在旁边听着，问他：“南边有活路？”老头说：“不知道，待着也是等死。”他说完把烟袋在门槛上磕了磕，烟灰落在地上，被风卷走一些，剩下的嵌进土缝里。
　　正月的事已经过去两个月了。守田不再去数墙上的划痕。他的脚趾已经不流血了，但大脚趾内侧的骨头往外突了一块，用手摸的时候摸得出来，硬邦邦的，像树根上结的一个瘤。他穿鞋的时候那截骨头会顶着鞋面，鞋面被撑出一个小鼓包，布料磨薄了，从里面透出一点暗色的皮色。他低头看那个鼓包，又抬头看别的地方。
　　戏班的排戏开始多了。沈班主把春生叫进正堂的次数越来越勤，有时候一待就是一个下午。守田从院子经过的时候会听见春生的声音从门缝里传出来，断断续续的，有时候一句词反复念好几遍，有时候突然停下来，过一阵又从头开始。
　　有一次守田端着水盆从正堂门口走过去，春生正站在门里面面朝窗，背对着门。灰衣男人坐在旁边翻一本旧册子，嘴里念一句，春生跟着念一句。守田没停下脚步，走过去之后听到春生的声音又响了起来。他说不出那是什么，只是继续往前走。
　　晌午蹲在灶房门口喝粥的时候，粥比上个月稀了一些。守田用筷子搅了搅碗底，水面晃了两下，没有米粒浮上来。旁边一个孩子低头喝了一口，嘴皮碰碗沿的声音停了片刻，然后他喝完了，把碗放在膝盖上，没有说话。守田把粥喝完，碗底剩了几粒米，他用筷子拨进嘴里，嚼了嚼咽下去。碗空了之后他蹲在那里多坐了一会儿，才站起来去洗碗。
　　四月初的时候，戏班接了一单堂会，不是赵家，是镇上另一个铺子老板。银钱不多，但沈班主接了。灰衣男人带几个孩子去的，守田没有去。他蹲在院子里搓草绳的时候，春生也没有去。春生蹲在院子另一头，背靠着墙，两只手揣在袖子里。守田低头搓了一会儿草绳，抬头看春生一眼，他的姿势没变过，从远处看像一段靠在墙上的木头。
　　灰衣男人回来的时候带了一袋米，跟上次那袋差不多轻。他把米袋放进灶房之后，出来在院子里站了一会儿。守田蹲在墙根底下搓草绳，听见灰衣男人说了一句：“粮价怕是还要涨。”他继续搓绳，手指绕了一圈又一圈，搓出来的草绳比之前紧了一些。搓完一根，他放在地上，又拿起一把草。
　　有一天守田蹲在院子里洗手，一个比他小的孩子从旁边经过，忽然指着他的脚踝问了一句：“还疼吗？”守田低头看了看自己的脚踝，勒痕还在，但颜色比冬天的时候淡了一些，从紫黑色变成了浅褐色，像一块旧渍。他用手掌按了一下，骨头比之前更明显了，皮肉薄了一层。他放下裤脚，说：“不疼了。”那孩子“哦”了一声，走开了。守田蹲在那里，低头看着自己的手，水从指缝里漏下去，滴在青砖地上，洇成一小滩暗色的湿印。他看了一会儿那个湿印慢慢变小变淡，站起来走了。
　　晚上收功后，守田躺在通铺上，面朝墙壁。墙上的裂缝还在，比冬天的时候似乎又延长了一截，快到墙角了。他看了一会儿，把目光移开，落在自己放在枕边的手指上。指尖有一道新劈柴时留下的小口子，已经干了，不疼。
　　半夜里守田醒了一次。不是被吵醒的，是他自己睁开了眼。屋里是全黑的，他听见春生的呼吸声，一长一短，一长一短。他没有翻身，只是躺着，过了一会儿又闭上眼睛。
　　天亮了，竹板声照旧敲响。守田穿鞋的时候，脚趾碰到鞋底，大脚趾内侧那块骨头抵着鞋面，硬邦邦的，磨得鞋面旧痕上又多了一小片毛边。他用手掌按了按那截骨头，低头看了一眼，然后套上鞋，站起来，拉开门走了出去。
　　院子里已经站了几个人。春生站在队伍中间，两只手揣在袖子里，下巴压进衣领。阳光从东边墙头斜着照进来，把院子分成明暗两半。春生站在亮的那一侧，他的影子被拉得很长，一直伸到守田脚边。守田站在那里看着那道影子，春生没有回头。
　　早课开始了。