《隔岁同途》皮卡秋崽

1、只差几个月的一岁 第一章

　　第一章只差几个月的一岁

　　周宸第一次意识到"差几个月"是什么意思，是五岁那年的夏天。

　　巷口老槐树底下，她蹲在地上看蚂蚁搬家，许西从后面跑过来，辫子上的蝴蝶结一颠一颠的。许西蹲在她旁边，也看蚂蚁。两个小姑娘的脑袋挨得很近，周宸能闻见她头发上淡淡的西瓜味——那是许西妈妈刚给她洗过头。

　　"你几岁啦？"许西忽然问。

　　"五岁。"周宸伸出五个手指头，又想了想，缩回去一个，"不对，我妈说过了生日才算五岁，我生日还没到。"

　　"那你是四岁。"

　　周宸拧起眉头。她觉得自己应该是五岁，因为许西说她五岁，而她们差不多高。

　　"你什么时候过生日？"许西问。

　　"八月。"

　　许西笑了，露出缺了一颗的门牙。"我二月就过了，我比你大！快叫姐姐。"

　　周宸没叫。她站起来，拍了拍膝盖上的土，说："不就差几个月嘛。"

　　那是她第一次用"几个月"来形容自己和许西之间的距离。她不知道这个词往后会被反复使用，像一个钉子，钉在她们之间所有被时间拉开的缝隙里。

　　许西也不恼，跟着站起来，拽了拽周宸的衣角。"那去我家吃西瓜吧，我妈切好了。"

　　周宸说好。

　　那个夏天很长。长到后来周宸回忆起来，觉得整个童年都装在那一个夏天里了。她们一起在巷子里疯跑，一起用粉笔在地上画房子，一起蹲在许西家的阳台上看对面楼顶的鸽子。鸽子飞起来的时候，许西会拍手，周宸会眯起眼睛数——一只，两只，三只。数到后来数不清了，就重新数。

　　许西的爸爸在阳台支了个小桌子，上面摆着切好的西瓜，红瓤绿皮，籽黑得发亮。两个人一人捧一块，吃得满脸都是汁水。许西妈妈拿毛巾过来擦，先擦许西，再擦周宸。周宸的妈在巷子口开小卖部，忙得脚不沾地，但周宸不觉得有什么。许西妈妈擦脸的时候手很轻，毛巾上有洗衣粉的味道，闻着安心。

　　周宸的生日在八月尾巴，那天许西来了。许西捧着一个铁皮盒子，里面装满了玻璃弹珠——红的绿的蓝的，在太阳底下亮晶晶的。那是她攒了大半年的宝贝。

　　"给你，"许西把盒子往周宸手里一塞，"生日快乐。"

　　周宸低头看那些弹珠，又抬头看许西。许西的辫子今天扎得格外紧，蝴蝶结也换成了新的，粉红色的，和她身上那件裙子一个颜色。

　　"你不是说你比我大吗？"周宸说，"大的不用给小的送礼物。"

　　许西想了想，很认真地说："那就当我提前送你明年的。明年你不就也五岁了？"

　　周宸算了算，好像不太对，但也没再追究。她把弹珠盒子抱在怀里，去小卖部的冰柜里拿了两根棒冰，橘子味的，一人一根。两个人蹲在店门口的台阶上嗦棒冰，嗦得牙齿打颤也舍不得停。

　　许西忽然说："周宸，咱们以后永远都在一起好不好？"

　　"好。"

　　"永远是多远？"

　　周宸嗦了一口棒冰，橘子味冰冰凉凉地顺着喉咙滑下去。她想了想，说："就跟咱俩差的那几个月一样远。"

　　许西没听懂，但她点了点头。她那时候觉得，周宸说的所有话都是对的。

　　九月开学，她们一起去了巷子尽头那所小学。分班名单贴在墙上，周宸和许西的名字写在同一张纸的同一行。

　　许西跳起来，周宸也跳起来。两个人拉着手在公告栏前面转圈，转得头晕眼花。旁边有家长在笑，周宸的妈妈站在人群后面，远远看着，嘴角也挂着笑。她后来跟别人说，我们家宸宸和许家那丫头，就差几个月，跟双胞胎似的。

　　差几个月。周宸那时候觉得，这几个字是世界上最好听的字。因为差几个月，她们才同岁；因为同岁，才分在同一个班；因为同一个班，才能每天一起上学，一起放学，一起在课上偷偷传纸条，一起在课间跳皮筋。

　　许西跳皮筋的时候总是笑。她笑起来眼睛弯弯的，门牙的那个缺口还没长好，显得又傻又好看。周宸给她撑皮筋，脚踝被橡皮筋勒出红印也乐此不疲。许西跳完一轮，会跑过来拽周宸的胳膊："该你了！我给你撑！"

　　交换。永远是交换。交换皮筋的位置，交换橘子棒冰，交换书包里的小卡片，交换作业本上歪歪扭扭的字。周宸那时候以为，交换就是永远的另一种写法。你分我一点，我分你一点，分到最后两个人就一样了，分不开。

　　冬天来得很快。十二月的风从巷口灌进来，老槐树的叶子早掉光了，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。周宸裹着许西借给她的围巾——红色的，毛线织的，有点扎脖子——去学校。许西走在她旁边，把两只手插在口袋里头缩着。

　　"冷死了，"许西说，"什么时候下雪啊？"

　　"不知道。"周宸把围巾往上拽了拽，遮住半张脸，"你妈说今年会下。"

　　"她说年年都这么说。"

　　两个人呼出的白气在半空里碰到一起，散开，又各自飘远。周宸看着那些白气，忽然说："等下了雪，咱们堆雪人。"

　　"堆两个，"许西纠正她，"你一个，我一个。"

　　"那得是双胞胎雪人。"

　　许西笑了，笑声从围巾里闷闷地传出来。"也行，差几个月的那种。"

　　周宸也笑了。她的脚踩在铺了薄霜的地面上，咔嚓咔嚓响。她想着等雪来，想着等雪来了就能和许西一起堆雪人，想着她们会从家里偷胡萝卜当鼻子，偷煤球当眼睛。她想着很多很多，想得胸口暖暖的，都忘了冷。

　　那一年的雪一直没下。寒假过了，春天来了，老槐树又冒了新芽。二月的时候周宸去许西家吃生日蛋糕，许西吹蜡烛的时候许愿，周宸问她许了什么，她说不能讲，讲了就不灵了。

　　周宸后来偷偷猜过。她觉得许西许的愿望一定跟雪有关，因为许西从秋天就开始盼了。或者跟弹珠有关，因为许西后来跟她说过，那些弹珠每一颗都有一个名字，她舍不得送人，但送给周宸她舍得。

　　又或者，跟"永远"有关。

　　谁知道呢。她们那时候都太小了，小到以为差几个月就是最远的距离，小到以为永远真的能永远。

　　直到很多年以后，周宸坐在打工的奶茶店后厨，手机屏幕亮起来，是许西发来的消息。那会儿她已经记不清自己多久没见过雪了，冬天的随州下雪少，下也下不大，薄薄一层，落到地上就化了。她擦了擦手上的水，点开消息。

　　许西说：这边下雪了，好大。

　　配了一张照片。照片里是陌生的校园，陌生的路灯，陌生的人。只有雪是熟悉的，白茫茫地落下来，把一切都盖住了。

　　周宸盯着那张照片看了很久。她想起五岁那年的夏天，想起许西头上的蝴蝶结和西瓜味的头发，想起她们蹲在巷口看蚂蚁搬家。她想起那个橘子味的下午，许西把弹珠盒子塞到她怀里，说提前送你明年的。

　　她打了一行字：好看。然后删掉。又打了一行：你多穿点。又删掉。

　　最后她发了三个字：知道了。

　　手机黑屏。后厨的水龙头还在滴水，一滴，两滴，三滴。她数到第四滴的时候，忽然想起许西五岁生日那天许的愿。其实她一直知道许西许的是什么。

　　许西说的是：希望每年生日都有周宸在。

　　只是那时候周宸没说出来。她觉得自己知道了就行，不用讲。就像那年冬天她们约好一起堆雪人，雪一直没来，但她们都还记得这件事。记得就行，不用非得堆成。

　　外面有客人喊要奶茶，周宸应了一声，把手机揣回口袋。她在围裙上擦了擦手，转身去接单。屏幕彻底暗下去之前，那张雪的照片最后闪了一下，然后消失了。

　　周宸没回头。

　　但她知道，雪下得很大。

　　很大很大。