《狂欢》皮卡秋崽

69、碎碎念 番

　　番外·碎碎念

　　——一些没有被写进正片的小事

　　1. 关于赖床
　　林尧这个人，只有在一种情况下不赖床——如果是他说"明天早上给你带豆浆"，他能六点就醒。但如果是周末，没有任何安排，他能一觉睡到十一点。许小庄试过八点叫他："起来吧。"林尧把被子拉到头顶："今天不上班。"许小庄走到窗边拉开窗帘，阳光涌进来铺了一床。林尧把被子拉得更紧了："你关一下。"许小庄没关。他站在窗边拿起床头柜上一本书翻了两页，过了一会儿听到被子里传来闷闷的声音："……你站过来一点。"许小庄走过去，被子掀开一条缝，一只手伸出来拉住了他的手腕。然后那手往下一拽，他整个人跌到了床上，被裹进了还带着余温的被子团里。林尧的胳膊从后面环过来，下巴搁在他后脑勺上，声音含糊地念了一句："再睡十分钟。"许小庄被他箍在怀里，后背贴着他的胸口。阳光从窗帘边缘斜进来落在床尾，他感觉到身后那个人的呼吸正从他后颈上平稳地拂过。他想了想，决定那十分钟他是等得起的。
　　2. 关于旧东西
　　许小庄有一个抽屉。不大，是书桌最下面那一层，平时不怎么打开。里面放着他所有从高中带过来的旧纸条、便签纸、糖纸、叶子，还有林尧那枚省赛银牌。银牌他已经还回去了——林尧挂在宿舍里挂了两年，后来搬家的时候把它收进了抽屉——但抽屉里始终留着一个位置给它原来的轮廓。皮筋扎着的那一沓纸条，他已经很久没有全部翻出来看过了。但偶尔他在抽屉里找别的东西的时候，手指碰到那沓纸的边缘，会有一种"它们还在"的落实感。有一次林尧在书桌前找他充电器的时候拉开了那个抽屉。他看到了那沓纸条，没有拿出来翻。他只是看了一会儿，然后把抽屉合上了。后来他跟许小庄说："你把那些纸条还留着。"许小庄说："嗯。"林尧想了想，说："那我也留了你的。你写给我的每一张，我都夹在那本语文书里。"许小庄想了想，语文书。林尧高三那本从头到尾没做过标记的语文书，被他后来借去抄笔记用了，还回去的时候忘了自己要回来。过了几秒他问："那本语文书呢。"林尧说："放在宿舍书架最上层。跟你的第一本物理竞赛书放在一起。"
　　3. 关于风
　　他们第一次去旧操场的那天下午，风很大。许小庄记得林尧蹲在地上帮他捡书的时候，风把他校服的下摆吹得翻起来。后来旧操场那扇铁门每次被推开的时候，门外的风总是先涌进来，带着梧桐叶、泥土和青草的气味。再后来他们搬了家，租的房子阳台朝南，风从纱窗缝隙里钻进来把晾着的衣服吹得轻轻晃动。林尧有天下午站在阳台上收衣服，风把他手里的T恤吹得鼓起来又落下。许小庄从屋里走出来站在他旁边，两个人在晚风里把晾干了的衣物一件一件叠好。林尧叠衣服的方式和他这个人很像，利落但不讲究细节，角对角对齐，叠完一堆放在手臂上。他收完最后一件袜子的时候偏头看了看许小庄，忽然说："这里的风和南城的是一样的风。"许小庄说："同一个大陆，同一阵风。"林尧看了他一眼："你什么时候学会说这种话了。"许小庄接过他手里的袜子叠好放进筐里，站起来的时候说："跟你学的。"
　　4. 关于等人
　　银杏树底下等过的人都知道，等人的那十分钟有时候比平时长。许小庄每次先到的时候会站在树根旁边，面朝理学院后门的方向。他会看着门口走出的人流，从中辨认出那个步伐、肩宽、走路时左肩比右肩低一点点的人。林尧每次先到的时候不会站在树根旁边——他习惯站在树冠边缘，靠着路灯杆。他说站那里视野更广，能同时看到理学院后门和操场方向的两个出口。他们从来没真正让对方等满过十分钟。最长的一次是林尧从训练场跑过来，气喘吁吁地晚了四分钟，原因是下午被拉去加了一组冲刺。他跑到树下的时候许小庄正低头看手机，听到脚步声抬起头来，把手机放进口袋，什么都没说。林尧扶着膝盖喘了几口气，然后直起身："晚了四分钟。"许小庄点了下头："嗯。我计时了。"林尧站直了看着他："那你怎么没先走。"许小庄把目光从他脸上移开，落在身后那棵树的树冠上，说："树还没黄透。我再看一会儿。"
　　5. 关于做饭
　　林尧学会做的第一道菜是西红柿炒蛋。高中毕业那年的暑假，他一个人在宿舍里对着手机上的视频教程炒了三次才成功。第一次蛋炒糊了，第二次西红柿切得太大块，第三次终于能吃了。他拍了一张照片发给许小庄，许小庄回了一个"看起来不错"和一个"什么时候做给我吃"的表情包。后来他们住在一起，林尧做的菜从西红柿炒蛋慢慢扩展到了煮面、红烧排骨、清炒时蔬。他现在能同时看着汤锅和炒锅，在两道菜的间隙里把灶台擦干净。许小庄不太会做饭。他负责切菜、洗碗、偶尔站在厨房门口看林尧做饭时把围裙系带系紧。有一天晚上他站在门口看着看着忽然说了一句："你围裙后面的蝴蝶结系得比以前好看了。"林尧头也没回："练了几年了。"许小庄走过去，从背后帮他把松了一边的带子重新拉紧，打了一个短而稳的结。
　　6. 关于重复
　　他们说过很多重复的话。"明天早上吃什么。""晚上回来的时候路过那棵树看了一眼。""你衣服穿够了吗。""几点了。""到了发消息。"如果把这些话放在一起，它们像一段没有变化的背景音，被重复了太多遍之后已经失去了作为句子的重量，变成了两颗心脏之间的共振频率。有一天晚上许小庄在客厅看一本旧书，林尧从房间里走出来，在沙发旁边停了一下。他低头看了看许小庄的膝盖上摊着的那本书，问了一句："你在看什么。"许小庄翻到扉页给他看了一眼——就是那本被他从高中一直带到现在的物理竞赛书，书脊已经磨毛了。林尧在那页空白处看到了多年前自己用铅笔写的几行批注，字迹比现在潦草得多。他看了几秒，然后在许小庄旁边坐下来，把腿伸直了搭在茶几边缘。"你还留着这本书。"许小庄说："留着。你写的字也在上面。"林尧没有接话。他伸手，把许小庄膝盖上的书翻了一页，页面发出一声干燥的、熟悉的沙沙声，像被翻过很多次之后才会有的那种声音。
　　7. 关于旧操场
　　他们后来回去过很多次。春天去的时候草刚返青，跑道边缘的裂缝里冒出一排细小的绿色。夏天去的时候花开了，他们会沿着花带走一遍，数一数比去年多了几株。秋天去的时候叶子落了满地，他们坐在跑道中央的草地上看头顶的天，比夏天高一些、蓝一些。冬天很少去。但有一年下了雪，林尧说"去看看"，他们就踩着雪走了过去。旧操场白茫茫一片，跑道和草坪连成同一片纯色，只有铁门的轮廓和花带的位置能隐约辨认。他们在雪地里站了一会儿，雪落在肩头很快化了。林尧蹲下来，在跑道边上那片埋了种子的位置用手掌压了一个浅浅的印子，像在跟底下的什么东西打个招呼。
　　8. 关于终章
　　他们没有正式的告别。那天从旧操场走出来之后，他们沿着旧路走回车站，路边的花店还在开。许小庄在店门口停了一下，买了一盆小波斯菊，老板用报纸和麻绳包好了递给他。他抱着那盆花上了高铁，放在靠窗的桌面上。林尧在旁边坐下来之后看了那盆花一眼："你买了一盆带回去？"许小庄说："嗯。种在窗台上。跟矢车菊做伴。"林尧弯了一下嘴角。车开动之后窗外的田野开始流动，那盆波斯菊在桌面上随着列车的轻微晃动而轻轻颤着，叶子在从窗帘缝隙漏进来的光里泛着新鲜的绿色。到了站之后他们下了车。站前广场那棵银杏树还没全黄，但边缘已经开始卷了第一圈浅金色。他们路过的时候许小庄停了一步，仰头看了一眼，然后抱着那盆花继续走了。生活照常继续。工作、周末、煮面、叠衣服、去那棵银杏树底下等人。旧操场里的花还在一年一年地开。窗台上的两盆小苗也在慢慢长。而那些没有被写进正片的小事，正像一片又一片金黄色的银杏叶，在风里打着旋落进日子的缝隙中，被夹在书页里、压在抽屉深处、收在某个永远会被拉开又合拢的地方。