《狂欢》皮卡秋崽

63、距离不是隔阂 第

　　第六十三章距离不是隔阂

　　开学第三周，许小庄摸清了理学院和体育学院之间的所有路。

　　最短的那条确实是从理学院后门穿操场到体育学院东门，七分钟。但如果赶上下课高峰，这条路上的人流会把时间拉长到十分钟。第二条路稍微远一些，从图书馆侧面绕过去，多走三分钟，但人少。第三条路经过那座旧教学楼之间的连廊，下雨天可以全程不淋雨，但要多上一层楼，大概十五分钟。他在手机备忘录里把三条路线分别标了时间，备注里写了"雨天用连廊""下课高峰走图书馆侧"。

　　他把这些写好之后锁了屏，然后站起来，从理学院后门走出去。午后的阳光从操场那头照过来，在路面上铺了一层温热的、微晃的金色。他走到那棵银杏树下的时候林尧已经在了。今天他穿着黑色短袖训练服，肩膀上搭着一条白色毛巾，像是刚从操场上下来。看到许小庄他抬起手示意了一下，然后从毛巾底下摸出一个小纸袋递过来。

　　"什么。"

　　"体育学院门口那家面包房的蛋挞。刚出炉的。"林尧把手收回去插进口袋，像递了一件很平常的东西，"路过的时候闻着挺香，就买了两个。"

　　许小庄拆开纸袋。蛋挞还是温热的，酥皮的边沿微微翘起，中间的蛋液表面烤出了一层浅褐色的焦糖纹路。他咬了一口，酥脆的皮在牙齿间碎裂开来，蛋奶的甜味在舌尖上慢慢化开。他嚼了两下咽下去，然后侧过头看着林尧："你今天训练怎么样。"

　　"还行。下午测了五十米冲刺，比上学期快了零点零几。教练说动作还能再优化。"他顿了一下，"你呢。数学分析听懂了吗。"

　　"今天讲的是极限的定义。听懂了。"

　　林尧看着他："极限的定义。是说无限接近但不到达的那个东西？"

　　"差不多。"

　　"那你觉得这个定义像什么。"

　　许小庄想了想："像我们每天从两栋楼之间走到这棵树底下。距离在缩短，但永远碰不到上课铃之前最后一秒。"

　　林尧弯了一下嘴角。他把手从口袋里抽出来，在许小庄还拿着的蛋挞纸袋边缘碰了一下，像在确认温度。"那按这个定义，每天七点五十到树底下碰头的我们，是属于极限那一端的。"

　　"哪一端。"

　　"一直靠近。一直在。"

　　风从操场上吹过来，把银杏树冠边缘泛黄的叶子吹得轻轻晃动。午后的阳光已经比夏天柔和了许多，透过逐渐稀疏的叶隙落在两个人之间，像一层被筛过无数遍的、细密而温润的光粉。他们靠在那棵银杏树的两侧，像第一天开学时一样，面朝不同的方向，后背贴着同一段树干。蛋挞的纸袋被折好放进了口袋里，明天可能还会有别的什么东西——食堂新出的包子、面包房的菠萝包、或者只是一颗被训练服口袋焐了半天的糖。

　　他们现在见面的时间没有高中时那么多了。许小庄上午有数学分析，下午经常排到实验课；林尧的体育训练从周一到周五不间断，周末有时候还要加练。两个人各自在不同的学院里扎根，课表交错得像两把梳子的齿，有些时间重叠、有些时间错开，但要找到完全重合的空隙需要提前两天在手机里核对。但他们在共有的空隙里做很多小事——把那棵银杏树作为固定的交汇点。七点五十的早课碰头，如果下午都有空就在操场上走一圈，晚课之后如果时间不太晚就一起走回宿舍区。

　　有一天晚自习结束之后下起了雨。许小庄站在理学院门口的檐下，看着路面上的水洼被路灯照出一片一片碎银似的光。他掏出手机正要发消息，屏幕已经亮了。林尧发来的："我在图书馆连廊门口。你走那条路过来不用淋雨。"他按灭手机，从理学院侧门绕进了连廊。

　　连廊的玻璃顶棚把雨声放大了许多，细密的水珠从顶棚边缘流下来，在两侧形成两道透明的帘幕。他走到连廊中间的时候看到林尧站在前面，手里握着两把伞——一把是灰色折叠伞，另一把是浅蓝色的长柄伞。他自己撑的是灰色的那把，浅蓝色的那把收着，正握着伞柄等着递给他。

　　许小庄走过去，接过那把浅蓝色的伞，没有撑开。他和林尧并肩走在连廊里，雨声在头顶铺成一片绵密的、持续的白噪音。玻璃顶棚被雨水冲刷得很干净，路灯从顶棚上方透下来，在两个人脚边的水磨石地面上投出柔和的反光。走了一段之后林尧伸手碰了一下他握着伞柄的手指："这伞是新买的。"

　　"嗯。上次那把你落在食堂了。找了三天没找到。"

　　"浅蓝色的。你什么时候买的。"

　　"周一。体育学院门口那家便利店最后一把浅蓝色的伞。我就买了。"

　　许小庄低头看了看自己握着的那把伞柄。浅蓝色的，折痕还新，伞面的布料在路灯下泛着干净的光。他没有撑开，就握着它走完了整条连廊。到宿舍区要分开的时候雨已经小了很多，变成细密的、几乎听不见声的雨丝。林尧在岔路口停下来，把手里那把灰色折叠伞收好了，然后偏头看了许小庄一眼。

　　"你明天上午有课吗。"

　　"有。九点到十二点。"

　　"我上午训练十一点结束。中午食堂见。"

　　"哪个食堂。"

　　"离你近的那个。我跑过去。"

　　许小庄点了点头。他握着那把浅蓝色的伞，沿着回宿舍的路走了几步。雨丝落在肩膀上，痒痒的、凉凉的。他没有撑开伞——下雨天的时候伞是给别人备的，而他已经拿到了他需要的那把。

　　他走到宿舍楼下的时候回头看了一眼。林尧还站在岔路口的路灯底下，正在把收好的伞重新抖开检查有没有淋湿。他做完那个动作才转身往自己宿舍楼方向走。许小庄看着他的背影在路灯下走远，然后转身上了楼。

　　宿舍里舍友还没回来，安静而空。他坐在书桌前把书包放好，然后把那把浅蓝色的伞撑开晾在了窗台上。伞面上的水珠在灯光下闪着细碎的光，像刚被摘下来的一小片浅蓝色夜空。他看了两秒，然后把视线移到了窗外——雨几乎停了，地面上的水洼反射着路灯和远处教学楼窗口透出的光，空气里弥漫着雨后特有的湿润和泥土的气味。那棵银杏树在夜色中只能看到一团模糊的深色轮廓，但他知道它在那里。明天中午，食堂门口，他们会在课与课之间的缝隙里再碰一次面。就十五分钟——点一份饭，坐在靠窗的位置，把各自上午经历了什么说一遍，然后各自去赶下午的课。

　　距离确实是远的。理学院和体育学院之间隔着一片操场、三栋楼、七分钟步程。课表上的空隙需要提前安排才能对上。但他们已经找到了办法。浅蓝色的伞、蛋挞的纸袋、宿舍窗口能看到同一棵银杏树——那些小小的标记把两栋楼之间的距离切割成了一节一节可以跨越的、相互联结的短途。像一条被钉了很多枚图钉的线。线本身很长，但每一枚图钉落下的地方都有光。

　　许小庄在关灯躺下之前拿出手机，看到林尧发了条消息："我到了。那把浅蓝色的伞别放食堂。你明天带着，我看一眼。"他打字回了一个"好"，然后把手机放在枕边。窗外的雨已经停了，只剩屋檐滴水的声音一滴一滴地落在窗台上，节奏悠长而均匀。他听着那个节奏，慢慢合上眼。对面的楼群里有几扇窗户还亮着灯，那些窗户之间的夜色很深，很安静，像一页被翻过去的书，背面还写着明天要读的段落。