《狂欢》皮卡秋崽

60、离校前夜 第

　　第六十章离校前夜

　　出发去报到的前一天晚上，林尧发来一条消息："来旧操场。"

　　许小庄看到消息的时候正在整理行李箱。他把叠好的衬衫放进箱子，回了一句"马上"，然后站起来换了件短袖出了门。七月底的傍晚，白天留下的余热还在，从皮肤表面慢慢往外渗着。他走在那条旧路上的时候，路灯刚刚亮起来，梧桐叶在头顶连成一片密密的深绿色穹顶，蝉还在断断续续地叫着，像夏天的尾声正在被一点一点地收线。

　　铁门虚掩着。他推开的时候，林尧已经坐在跑道边的草地上了。听到门轴的声音他偏过头来——暮色里他的轮廓被天边最后一层淡紫色的光勾了一道边，坐着的姿态比一年前松弛了许多，膝盖屈着，手臂搭在膝盖上，掌心朝上放着。许小庄走过去，在他旁边坐下来。草地上的温度还没有完全散尽，透过薄薄的短裤布料传上来，温温的。

　　"你今天怎么想到来这儿了。"许小庄问。

　　"明天就走了。"林尧看着面前那片泥土。土面上那两根植物茎秆——蒲公英茎和芦苇秆——还在，但旁边的土已经发生了明显的变化。有绿色的东西冒出来了。很小很细的两片叶子，从波斯菊种子的位置顶破了土面，在暮色里展开成一对嫩绿色的椭圆形。旁边隔了半掌宽的地方，矢车菊的幼苗也露了头，更小一些，但颜色更深，像一小片被谁用墨绿铅笔点上去的印迹。

　　"长出来了。"许小庄俯身看了一眼，伸手在那片嫩叶上方停了一下，没有碰到。"波斯菊先长的。"

　　"嗯。矢车菊慢一些。但都出来了。"

　　他们在暮色里看了一会儿那两棵幼苗。风从梧桐叶间穿过来，把幼嫩的叶片吹得轻轻晃动了一下。许小庄直起身坐好了，偏头看着林尧。路灯的光从铁门方向斜照过来，在他们面前的草地上铺了一层暖黄色的光带。天正在从浅蓝变成深蓝，第一颗星星出现在西南方向的云层边缘。

　　"林尧。"

　　"嗯。"

　　"你明天早上几点出发。"

　　"六点。坐高铁。"

　　"我也是六点。同一班。"

　　林尧偏头看着他。路灯的光从侧面落在他眼睛里，把那对瞳仁照成两枚温润的深色珠子。"我查了车厢。你是七号车，我是八号车，隔一个车厢。"

　　"你什么时候查的。"

　　"今天下午。取票的时候看了一眼。"

　　许小庄没有接话。他低下头，手指无意识地拨了一下脚边一根草叶。暮色在两个人之间慢慢变深，路灯的光把他们的影子拉长了一些，在草地上并排躺着。

　　"许小庄。"林尧又喊了一声。

　　"嗯。"

　　"我想跟你说一件事。"

　　许小庄抬起头看他。

　　"我今天下午去了一趟学校。"林尧的声音不高，在暮色里显得比平时温和一些，"理学院后门那棵银杏树底下我看了看。叶子现在还是绿的，秋天会变黄。到时候我们可以在树下碰头。不管下课早还是晚——先到的人等十分钟。十分钟没来就去对方学院门口找。"

　　他说得很平，像在陈述一个已经想好了的计划。但许小庄注意到他说话的时候手指在膝盖上轻轻摩挲着，像在确认什么细微的触感。

　　"好。"许小庄说。"如果十分钟没来呢。"

　　"找。理学院和体育学院之间只有五分钟路。最坏的情况就是从东门到后门走一个来回。十分钟够了。"

　　"如果我去找你的时候你刚好也在来找我的路上呢。"

　　"那就碰在中间了。"林尧弯了一下嘴角，"银杏树底下。"

　　许小庄看着他。暮色已经收拢到了最后一层深蓝色的天幕，路灯的光在两个人之间铺开一道暖黄色的通道。他伸出手，把林尧放在膝盖上的那只手牵起来，十指扣着，放在自己的膝盖上。"那如果下雨了呢。"

　　"带伞。谁先到谁带两把。"

　　"如果一个人有课一个人没课呢。"

　　"没课的去对方教室门口等。"

　　"如果考试周呢。"

　　"考试周也得吃饭。"

　　许小庄笑了一声。很轻的笑，从喉咙里滚出来的，在暮色里散成一小片温热的气息。他握着林尧的手，指尖在他手背上轻轻划了一下——不是写字，只是画了一道看不见的线。然后他偏过头，把下巴搁在了林尧的肩膀上。这个姿势他们在旧操场上坐过很多次了，但这一次比之前的任何一次都更自然。像两个已经对彼此的形状熟悉到不需要调节角度的人，靠上去的时候正好贴合。

　　"林尧。"他的声音从林尧肩头传上来，闷闷的、但清楚。

　　"嗯。"

　　"你明天上了车之后——到了站之后——进了宿舍之后——"

　　"嗯。"

　　"每到一个地方给我发一条消息。"

　　林尧偏了偏头，下巴轻轻蹭过他发顶。"如果我在高铁上睡着了呢。"

　　"那就醒了发。"

　　"如果醒了之后发现已经到站了。"

　　"那就到站了发。顺序不重要。发了就行。"

　　林尧没有回答"好"或"知道了"。他低下头，嘴唇在许小庄的发顶轻轻碰了一下。夏夜的风从那片泥土上穿过，把波斯菊幼苗的叶片吹得微微晃动。两片小小的、嫩绿色的叶子在风里轻轻点着头，像刚刚学会说"是"的孩子。

　　他们在旧操场上坐了很久。天完全黑了，星星从云层后面一颗一颗地亮起来，不密，但清楚。路灯在他们身后的铁门方向亮着，把两个人的影子投在面前的草地上，并排坐着，像两棵并肩的、刚移栽到新土壤里的小树。后来他们站起来，并肩走出了旧操场。铁门在他们身后被合拢了，这一次门轴没有发出声音——油还够，但林尧走之前伸手在门轴接缝处摸了一下，确认它还能再撑一段时间。

　　他们走在旧路上。路灯把路面照得发白，梧桐叶在头顶被夜风吹得沙沙响，像一整片正在翻页的书。他们走到小区门口的时候没有停下来，因为林尧的宿舍在他家后面那条街——今晚他可以晚一点回去，他们有足够的时间把这条路走到头。他们在路灯底下走过了一家还开着的便利店的门口，冰柜里的光透过玻璃门透出来，在路面上铺了一小块浅蓝色的光。他们走过了一棵被围栏围着的老榕树，根须从铁栏缝隙里垂下来，在夜风里轻轻摇着。他们走过了路尽头那个早就不开门的修车铺，铺面上的铁皮招牌已经褪成了浅灰色。

　　最后他们在街角的路灯下停了。林尧转过身，许小庄也转过身。两个人面对面站着，路灯从头顶照下来，把他们的影子在脚下合成了一个完整的、没有缝隙的暗色块。林尧伸出手，手掌贴着许小庄的左侧脸颊。他的指腹轻轻蹭过颧骨下方那一小片皮肤，停了一下。

　　"明天见。"

　　"明天见。"

　　林尧收回手，转身往他宿舍的方向走。走了几步他回头看了一眼——许小庄还站在路灯底下，手插在口袋里，看着他。他看到许小庄弯了一下嘴角，然后林尧也弯了一下嘴角，转回去继续走了。

　　许小庄站在路灯底下，一直看着那道背影消失在街道拐角。他抬起头，看了看头顶的夜空——七月底的南城，星星不算多，但有一颗很亮，挂在天顶偏西的位置。他对着那颗星星站了一会儿，然后转身往小区走。楼梯间的声控灯依次亮起来，在他经过之后又依次灭掉。他推开家门的时候客厅的灯已经关了，他爸的房间门缝底下透出电视屏幕闪动的微光。他换了拖鞋走回自己房间，关上门。

　　行李箱摊在地板上，已经整理得差不多了。他走过去，把最后一叠T恤放进去，拉上拉链。然后他在床沿坐了一会儿，拿出手机，打开和林尧的聊天框。最后一条消息是林尧发的"到宿舍了。你到家了发消息"。他打字："到了。明天早上车站见。"对面回了一个"嗯"。

　　许小庄把手机放在枕头旁边，关灯躺下来。黑暗中他侧过身，看着窗外那片被路灯照亮的天空。对面那扇窗户的灯还亮着——明天早上六点他们会在车站碰面，坐同一班高铁，去同一座城市。理学院后门和体育学院东门之间那棵银杏树，树叶现在还是绿的，但再过两个月就会变黄。到时候他会站在树底下等人。或者被人等。两种都行。

　　他弯了一下嘴角，闭上眼睛。风从半开的窗户里钻进来，把窗帘吹得微微鼓起又落下。外面传来几声零星的蝉鸣——入夜之后它们已经安静了大半，只有一两只还在不知疲倦地叫着。那些声音随着夜风飘进房间里，像一封没有字的信被投进了窗缝，落在了枕头旁边。

　　他翻了个身，侧耳听了一会儿那阵蝉鸣，然后慢慢沉进了夏夜的睡眠里。明天。同一班高铁。同一个城市。理学院和体育学院之间走七分钟。那棵银杏树底下，秋天会变成金黄色。他带着那个画面睡着了，嘴角弯着的。