《青溪长路》看起风了

5、第 5 章 第五章收割

　　第五章收割机上了国道
　　五月底，青溪镇的麦子一夜之间黄透了。
　　前一天远看还是青黄相间，第二天太阳从南岭后面一露头，麦芒便齐刷刷亮起来，像谁趁夜往地里撒了一层旧金。风从国道那边吹过，麦浪压倒一片，又一片站起来。村里老人蹲在田埂上掐麦粒，牙一咬，听见“咔”的一声，脸上却没有丰收的喜气。
　　天气预报说，三天后有一轮强对流，局地暴风雨。
　　“局地是哪个地？”刘大妈仰头问。
　　胡爱琴副镇长说：“天气预报要能报到你家锅屋后头，就不叫天气预报，叫你家亲戚。”
　　刘大妈不笑，把麦粒吐在掌心：“那你说，收不收？”
　　“收。能收多少收多少。”
　　胡爱琴分管农业、防汛和水利，说话像铲麦茬，一下是一下。她一早把林川从项目办叫出来，让她跟着去国道接跨区收割机。林川穿了双白边运动鞋，到了路口，胡爱琴把“青溪麦收”的纸牌往她手里一塞。她举着站了五分钟，才问：“接机器还得把自己当路牌？”大货车从身边呼地卷过，差点替她把牌抢走。
　　“早知道穿皮鞋了。”她说。
　　胡爱琴看了看她脚下：“皮鞋能下地？”
　　“皮鞋显得我们正规。”
　　“麦子不认鞋。收割机司机也不认，他只认哪条路不刮驾驶棚。”
　　上午十点，一辆履带上沾着陈泥的收割机从国道南边慢慢开来，后面跟着一辆小货车。驾驶室里坐着个黑瘦男人，毛巾搭在脖子上。他把车停在路边，他把车停在路边，先问：“你们这儿带路收费不？”
　　林川没听懂：“带路还收费？”
　　司机摘下草帽扇风，说他前两天经过邻市一个村口，有人骑摩托拦住，张口要三百块“进村协调费”。不给就说村路窄，刮了树、压了沟都要赔。最后他绕了二十多公里，油钱没省，麦子也少收半天。
　　胡爱琴皱了眉：“我们只收割，不收你。按亩谈价，写清楚，村里有人带路，但不许半道加钱。”
　　司机笑了：“女镇长说话算数不？”
　　“我姓胡，是副镇长。镇长姓宋，书记姓赵。你要是非得找最大的，麦子淋雨了他们也不会替你赔。”
　　司机立刻把草帽扣回去：“那还是找你。”
　　这辆机器由南向北赶麦场，司机叫彭老顺，家在驻马店北边。每年麦收季，他和弟弟沿着成熟线跑，睡在驾驶室，洗脸靠加油站。小货车里装着铺盖、工具、两桶水，还有一箱被太阳晒软的方便面。
　　南岭村的地碎，最大的十二亩，最小的一块夹在两户坟地和一条水沟之间，只有六分。彭老顺看见地图就摇头：“你们这地，是拿剪子剪出来的。”
　　老周代表说：“祖宗一人分一条，分到现在就成面条了。”
　　“面条还在一个碗里，你们这碗都不挨碗。”
　　两个人说得投机，蹲在国道护栏边研究路线。林川拿项目办的旧卷尺量路边树枝，拉到一半，卷尺自己缩回去，啪地抽在她手背上。彭老顺看了一眼：“你这尺有脾气。”
　　“镇里的东西，跟镇里的人一样，年头长了都有点脾气。”老周说。
　　第一辆机器进村没有收费，村口却还是出了事。二勇骑着摩托追上来，拦在收割机前，说每亩要加二十块带路费。他这两天砍树枝、垫沟、挨家问谁先收，摩托车油烧了两箱，嗓子也喊哑了，不能白忙。
　　村民一听就骂，说刚向外地司机保证不讹人，转脸自家人先伸手。二勇脸也红了：“你们坐树荫底下等机器，我跑断腿。我出力就活该？”
　　彭老顺把发动机熄了，抱着胳膊看热闹。他不帮任何一边，只说：“钱说在进村前头，叫价钱；车到了地头再伸手，就容易叫别的名。”
　　胡爱琴没有骂二勇。她把他这两天做的事一件件问清。砍枝是村里提前安排，垫沟用了集体碎石，二勇确实跑了八十多公里，也帮三户在外务工的人确认地块。最后村集体按实际油费和一天半劳务给他结算，不许从机手和农户另收。
　　“那我不是白挨骂了？”二勇嘟囔。
　　“挨骂不报销。”胡爱琴说，“下次干活前把钱怎么算说清。别等人家轮子到了你脚面，才说脚面也有价。”
　　二勇不服气，却还是骑到前面带路。他的摩托车后座绑了两根红布条，一路扫过麦芒。彭老顺在后面按了两声喇叭，不知道是催他，还是给他留面子。
　　收割机下地以后，村庄像突然被一个巨大的声音罩住。麦秆从割台进去，籽粒从卸粮筒里倾出来，落进三轮车厢，哗啦啦像一场只下在车里的雨。孩子们跟着跑，老人站在树荫下挑毛病，说今年留茬太高，说机手转弯压了两垄花生。
　　刘大妈给彭老顺抱来半个西瓜，坚持不要钱。彭老顺不肯白吃，说吃完可以从机费里扣五块。刘大妈骂他把人情算得像柴油，他说：“人情不算，跑三百里就欠一屁股人情，回家没地方装。”
　　两个人争到最后，刘大妈收了两块钱。她说西瓜是自家地里裂的，不值五块；彭老顺说两块也行，至少不是抢。
　　下午，南边天色发黑。风先把晒在场上的麦糠卷起来，鸡在院里乱跑，狗也不再冲机器叫。胡爱琴拿手机看雷达图，绿色、黄色、红色云团正往青溪压。
　　“先收河滩那二十七亩。”她说，“低处一淹，机器下不去。”
　　一户老人却坚持先收自家山坡地，说儿子明天回来拉粮。两边在田埂上争，老人坐到割台前，不肯让机器走。林川急了：“这是统一调度，不是想先收谁家就先收谁家。”
　　老人反问：“我的麦，我还不能想？”
　　林川被问住。胡爱琴走过去掐了两把麦，一把河滩的，一把坡地的，摊给老人看。河滩麦粒已经干硬，坡地还有点软。她说：“先收河滩，麦粒已经硬了；坡地还软，晚一点也撑得住。你不信，咬咬看。”
　　老人真咬了，磨蹭半天，让开路：“先说好，明早第一块是我家。”
　　“明早不下雨就是你家。下雨了谁家也不是。”
　　傍晚六点，暴雨边缘先扫过青溪。豆大的雨点砸在收割机顶棚上，河滩最后一车麦刚卸完。没来得及收的几户拿镰刀进地，想趁雨大前割倒一部分。林川也跟着下去，割了不到十分钟，手心就起了泡，镰刀还差点削到鞋。
　　刘大妈看她的姿势直摇头：“你不是割麦，你是跟麦一棵一棵商量。”
　　“第一次，手生。”
　　“麦子三分钟以后就熟人了，你还生。”
　　雨越下越密，众人把割下的麦捆往三轮车上扔。二勇浑身湿透，摩托车陷在沟边，嘴里还惦记自己的劳务费。彭老顺用收割机拖了他一把，说：“这回不收你带路钱，收个拖车钱。”
　　二勇抹着脸上的雨：“你敢收，我就去国道拦你。”
　　大家笑起来，笑声被雨打散。麦子没能全收完，仍有十几亩趴在雨里。第二天放晴，村民把湿麦摊在水泥路上翻晒，路过的车慢慢绕。孩子拿木耙推麦粒，推着推着画出一张笑脸，被奶奶一脚抹平，说粮食不是画画纸。
　　林川站在场边，第一次真正听见“路”在村里是什么。它是收割机能不能拐进田口，是晒麦时给汽车留多宽，也是雨来前的一小时能多抢出几亩。古镇项目把景观公路画得弯曲漂亮，村民却会拿收割机的割台宽度量它。
　　她把这一条写进项目建议时，没有用“切实保障夏粮颗粒归仓”。她只写：南岭入口净宽不足，跨区农机通行需预留三点八米，雨前抢收时不得以景观设施占用转弯区。
　　写到最后，她想起彭老顺问带路收不收费，又加了一条：机收信息、价格和服务人员报酬提前公示。
　　窗外的麦子还在晒，机械键盘响起来。小吴闻见她身上的麦糠味，问她是不是下地了。林川摊开手心，两只水泡一大一小。
　　“收了几亩？”小吴问。
　　“按我的速度，收一亩能从今年收到明年。”
　　小吴笑得趴在桌上。林川也笑。她手疼，鞋边全是泥，却觉得这一章路终于不像图纸上的线了。