7、马小璐 内容提要 ...
-
第七章马小璐
这一章，是她们第一次把一个真正虚构的人物从雾里拉出来。
北京深秋，窗外已经黑透了。对面楼的灯亮了几扇，隔着一整条窄街，看过去，像几盏忘了收的旧台灯。风从窗缝里钻进来，把桌上的稿纸掀得轻响。林栩从旧抽屉里翻出一摞本子，皮子磨得发白，边角卷着，用两根橡皮筋勒住。她翻到其中一页，递给方如歌。
那页只有几行字，墨水旧得发灰：
“马小璐。流水线。电子元件。每天三千次。后来去超市。不说话。名字是别人叫的，不是自己活的。”
方如歌接过来，没说话。她用指尖慢慢描过那几行字，指尖像踩在一条很窄的路上。然后她把本子合上，放在书桌前，说：“今晚开始写她。”
林栩点头。她没急着下笔，先把那支圆珠笔在指间慢慢转了半圈。方如歌看她又做这个动作，心里动了一下。六年前在训练营，林栩也是这样，想说话前，先把笔转热。现在她转得慢，像要把一句没想好的话在指间先暖起来。
“你写第一句。”方如歌说，“马小璐是你先认识的。”
林栩没推辞。她伏在稿纸上，写下：
马小璐第一次进厂，鞋底还沾着老家的泥。那泥不是雨天的，是很多年前就干在鞋底上的。走多远都带着，像一种改不掉的乡音。
方如歌拿过去看，看了两遍，才说：“好。人一落地，命就清楚了。”她顿了顿，又说，“但你不要急着写她可怜。马小璐自己不会觉得自己可怜。她只会觉得自己倒霉。”
林栩抬起眼，看方如歌。方如歌说这话时，眼神很平，像在改一段别人的稿子，却每一刀都落在林栩心上。林栩知道，这话一半是说马小璐，一半是说她自己。方如歌从不在人前示弱，即使跌得再重，也只会说“我运气不好”。她太懂得这种人了，因为她就是。
林栩没接话，继续写：
厂里不让穿自己的鞋。马小璐领到一双蓝色胶鞋，很新，大了一码。她穿着它站上流水线，脚趾得往前抓一点，才踩得稳。
方如歌看着“脚趾得往前抓一点”这几个字，眼神动了一下。这个细节不是想出来的，是从身体里长出来的。她忽然说：“你以前也这样站过。”
林栩的手停了一下，没抬头：“采访的时候，那个女工说，她每天站十二个小时，脚趾在鞋里抓得发麻。我写的时候，就想起她。”
“不只是想起她。”方如歌说，“你还把她站过的那个地方，也一起搬进来了。”
林栩没再说话。她知道方如歌说对了。有些细节不是采访来的，是自己活过的。她十六岁那年，也在南方一间厂里站过整个夏天。脚趾在胶鞋里抓得抽筋，下班时脱鞋，脚趾都伸不直。那时候她还不叫林栩，叫林小丽。后来她把名字改了，把那段日子也压进了箱底。今晚，她把它拿出来，轻轻按在马小璐身上。
方如歌没追问。她只是把笔拿过去，在下面另起一行：
马小璐最怕手受伤。不是怕疼，是怕不能上工。她老觉得这双手不是自己的，像从谁那儿借来的。要是坏了，就再也还不清了。
写到这里，她停了笔，抬头看林栩：“这一句，是我替你写的。你刚才写她洗手的时候，顿了一下。你写不下去，不是因为没词，是你不敢把这一句放出来。”
林栩不说话，只盯着那行字。过了好一会儿，她才说：“你比我自己还清楚我写不出来的地方。”
方如歌把笔递回去：“所以这本书得两个人写。你写她站过的地，我写她怕过的事。”
林栩接过笔，把两个人刚写下的段落连起来，一个字一个字地念了一遍。念到“像从谁那儿借来的”时，她的声音轻了下去。方如歌坐在旁边，没看她，只看着窗外掉光叶的槐树。两个人之间空出来一小块安静，像一段还没写出来的对话。
后来林栩说：“该写到她怎么从厂里出来了。”
方如歌点头：“你写。但要一带而过。不要哭，不要写那种被辞退的场面。马小璐这种人，离开一个地方，往往只是低头看了一眼自己的鞋。”
林栩想了想，在纸上补了一段：
工厂是六月底关的。厂里只贴了一张纸，说订单少了，要搬到越南去。马小璐不识字，是工友念给她听的。她听完，没说别的，只低头看了一眼自己的鞋。第二天早上，她卷了铺盖，去镇上找别的活。找了两天，没找到。后来在河边清出一小块空地，摆早点摊。她就把自己最后一点钱，全换成了蒸笼和面粉。
方如歌看着这段，没说好，也没说不好。她只是把笔拿过来，在“全换成了蒸笼和面粉”后面加了一句：
她说，做早点比做元件强。至少热气是朝自己脸上扑的。
林栩抬头看她。方如歌说：“这才是马小璐。她不诉苦。她只说热气。”
“所以她的早点摊开在河边。”林栩说，“河是她自己选的。她喜欢看水。”
方如歌“嗯”了一声：“水能把人送走，也能把日子晃开。她一抬头，就能看见对岸。好像那边总还有点什么。”
写到深夜，她们都累了。方如歌把稿纸收进深蓝色文件夹，说：“明天再写。今晚就到这儿。”
林栩靠在沙发上，看着天花板，忽然说：“我想写她的哑女。”
方如歌转过头：“哪个哑女？”
“马小璐总在河边看见的那个。那女人不跟任何人说话，只撑船。”林栩把脸侧过来，眼睛在灯下很亮，“马小璐觉得她冷。但我觉得不是冷。她只是不相信有人会留在岸上等她。”
方如歌心里像被轻轻碰了一下。她没看林栩，只问：“为什么这么觉得？”
“因为我也这样。”林栩说。
方如歌沉默了几秒，把文件夹按住，像按住一句正在写成的句子。她说：“那这个哑女，让我来写。”
“你会怎么写她？”
方如歌把笔拿起来，在稿纸空白处写了四行字。林栩凑过去看：
她每天收船时，都系得比昨天更紧。不是怕船被水冲走。是怕自己有一天会想松开。
林栩看完，半天没说话。她靠在方如歌肩上，眼睛还落在纸上，像在等那四行字长出下一句。
方如歌说：“她不是不冷。她是怕自己一松手，就再也撑不住这条船。”
林栩轻轻说：“你写的不是她。你写的是你自己。”
方如歌没否认。她只是把台灯又调暗了一点，让那页稿纸在光里浮着，像一条还没靠岸的船。
“林栩。”她忽然说。
“嗯。”
“你说，马小璐每天站在河边，看见那条船来来去去，她心里最怕的是什么？”
林栩想了想，说：“怕有一天，那条船不来了。”
“我也是。”方如歌说，“所以我让她看。一直看。看到那条船成了她日子的一部分。如果有一天船不来了，她还能不能站在河边，不慌，不走。”
林栩把脸更深地埋进她肩窝里，没有回答。方如歌也没再问。她们只是那么靠着，听风从窗外一阵一阵地过去，像一条看不见的河，从这间屋子里慢慢流过。
过了很久，林栩半梦半醒地说：“我们这章写完了吗？”
“写完了。”方如歌说，“马小璐站在河边了。下一章，让她上船。”
林栩“嗯”了一声，没再说话。方如歌没动，就那么坐着，等她的呼吸彻底慢下来。台灯把她们的影子投在墙上，很大，很静，像两只依偎着过冬的动物。
窗外天还黑着。这间屋子里，只有稿纸，台灯，和一条还没写到结尾的河。
--
作者有话说
第7章 马小璐
