《镜渊》时非予

11、番外1 叶渊蹲在原

　　叶渊蹲在原始镜面正前方三米处，盯着镜面深处那道影子。26岁的叶深站在白光里，右手按在镜面内壁，掌心跟他掌心隔着三米空气和一层冰凉的镜面。

　　叶渊没站起来。

　　14岁的叶深站在他旁边，少年的手垂在腿侧，掌心的银线亮着微光。

　　"他在里面。"

　　"在。"

　　"他什么时候出来。"

　　"等你长大。"

　　"长大？"

　　"你长到26岁。站到我现在这个位置。把手伸进去——他感觉到你的手就醒了。"

　　14岁的叶深低头看自己的手。三条银线从掌心伸出，沿前臂内侧爬到肘弯，像三根埋在皮肤底下的丝线。他动了动手指，银线跟着亮了暗了一下。

　　"我现在14。我长到26要12年。"

　　"对。"

　　"你要在这里等12年？"

　　"对。"

　　"你等了12年了。"

　　"对。"

　　"还要再等12年？"

　　叶渊没有回答。他蹲在镜面前面，右手垂在膝盖旁边，五指张开着。他盯着镜面里那道影子——26岁的叶深已经把手放下来了，往后退了半步，但人还站在白光里，没有走远。

　　"你等了这么久。他出来了。你又等下一个他。"14岁的叶深走到他侧面，偏头看他的侧脸，"你不累？"

　　叶渊的嘴角动了一下。那个弧度比他平时快了一点——像没来得及压住就先翘起来了。

　　"累了就不等了？"

　　"……不知道。"

　　"累了也等。"

　　"为什么？"

　　"因为等他是我唯一会做的事。"

　　14岁的叶深看着他。叶渊蹲着，他站着，两个人的视线第一次平齐。少年全睁着眼，微微眯着——跟26岁的叶深看人的角度一模一样，只是更圆一点、更软一点。

　　"你等他出来。"少年说，"他出来之后呢？"

　　"他出来之后——"叶渊停了一下。他的视线从镜面上移开，转向14岁的叶深。少年站在他侧前方，灰白色旧衬衫的袖口卷到小臂中段，右肩的掌形疤还红着，边缘没长好。

　　"他出来之后，跟你换。"

　　"换什么？"

　　"换你进去。他出来。"

　　14岁的叶深低头看自己的手。"我进去？"

　　"对。他出来。你进去。"

　　"然后呢？"

　　"然后我再等你长大。你再长到26。你再出来。他再进去。"叶渊的声音平得像在念一道题，"你们两个轮流待在里面。一个人出来的时候另一个人在里面等。"

　　14岁的叶深把手攥起来。"一直轮？"

　　"一直轮。"

　　"轮多久？"

　　叶渊把视线收回去，重新看向镜面里的影子。"轮到你13岁跑太快的那个时刻—你跑的时候回头看，你看到了什么？"

　　少年愣了一下。"我跑的时候回头看？"

　　"你14岁的时候跑得太快，回头看了一下。你没告诉过任何人你看到了什么。但你摔了。"

　　叶深蹲下来——他蹲到叶渊旁边，两个人并排蹲着，像两个埋进坑里看蚂蚁的小孩。他低头想了一会儿。灰白色的地面上映着他自己的影子——矮一点的那个，右肩的疤在光里泛着红。

　　"我看到了光。"少年说。

　　"什么光？"

　　"白色的。从一面镜子里面照出来的。我回头看的时候镜子是亮的，里面有个人站在里面看我。"

　　"那个人是谁？"

　　"我没看清。"

　　"你再想想。"

　　14岁的叶深闭上眼睛。灰金色的天光照着他阖上的眼皮，光从脚底升起来，他的眼窝底下有一小片暗影在动。

　　"那个人在笑。"

　　"笑？"

　　"先左边先翘。右边跟上来。"

　　叶渊蹲在他旁边，嘴角动了一下。

　　"跟你一样。"

　　少年睁开眼。"我笑的时候先翘左边。"

　　"对。"

　　"镜子里那个人先翘左边。他跟我一样。"

　　"他就是你。"

　　叶深偏头看着叶渊。两个人并排蹲着，肩膀之间隔着一个拳头的距离。叶渊的左眉尾那道疤在光里亮着银色的细线。

　　"你14年前追我的时候，我回头看的不是你。我回头看的是一面镜子。"

　　"我知道。"

　　"我回头看镜子的时候没看路，摔了。你接住我的时候我手肘甩在你眉骨上。你背我走了两公里。"

　　"对。"

　　"我右手一直掐着你的肩膀。"

　　"对。"

　　"我怎么掐的？"

　　叶渊把右手抬起来，五指张开，四指并拢拇指张开。"这样。"

　　少年看着那只手。"我的修复师手型。"

　　"对。你当时还没学修复师。但你手已经长好这个形状了。"

　　"我的手自己长出来的？"

　　"你自己长出来的。"叶渊把手放下去，"你从出生开始就在找东西捏。小时候捏被子角、捏铅笔头、捏作业本边缘。14岁的时候你空着手掐我的肩膀。"

　　叶深低头看自己的右肩。那道掌形疤在衬衫领口下面半露着，边缘新鲜、颜色红润。

　　"我右肩的疤是你留的？"

　　"你碰原始镜面的时候留下的。你手按上去，镜子碎了。你的手被弹开。我冲出来接你的时候你手按在我肩膀上。"

　　"你把疤留给我了？"

　　"你右手按上去的位置，正好是你右肩接到的辐射溅射。"叶渊说，"你右肩的疤是镜子裂开时溅上去的。形状正好是你的手按在我肩膀上的轮廓。你的手型印到你自己的肩上了。"

　　少年低头看了很久。自己的手掌形状，印在自己的右肩上。四指并拢，拇指张开。

　　"所以我的右手从一开始就长好了这个形状。"

　　"对。"

　　"我长好这个形状是为了修东西。"

　　"对。"

　　"我修的第一件东西是什么？"

　　"一面裂了的镜子。"

　　"然后呢？"

　　"然后你修了12年。你修了一面更大的。你把自己修进去了。"

　　少年站起来。他站起来的时候膝盖响了一下——14岁的人膝盖响是正常的，长个子的声音。他站在原始镜面前面，镜面不反光，但他知道影子在镜面深处——那个26岁的叶深还没走远。他还站在白光里，站在一臂之外的地方，看着外面。

　　"你进来的时候——"少年侧头看叶渊，"你看到他的脸了吗？"

　　"看到了。"

　　"什么表情？"

　　叶渊也站起来。他站起来的时候比少年高了半个头，站到了右后方半步的位置。他的手垂在腿侧。

　　"他在笑。"

　　"笑？"

　　"先左边先翘。右边跟上来。"

　　少年把右手抬起来，悬在镜面前方三厘米处。三条银线亮起来，镜面深处那道影子往前走了半步。

　　"他笑了。"

　　"对。"

　　"他笑什么？"

　　叶渊站在右后方半步。灰金色的天光把两个人的影子拉得很长——一道高一道矮，方向朝左，像两条在同一片光里并排走的线。

　　"他笑是因为他看见你了。"

　　少年把手放下来。右肩的疤在叶渊靠近的时候热了——持续的、稳定的暖，像有人一直把手按在上面。

　　"你等我12年。"

　　"对。"

　　"我出来之后你接住我。"

　　"对。"

　　"然后你等了12年的那个'我'——他在里面。"

　　"对。"

　　"你在外面等。他在里面等。你们等的是同一个人。"

　　叶渊的右手张着。没有握拳。

　　"我们等的是同一个人。"

　　少年转过身。他仰头看叶渊——26岁的脸，跟他一样但更硬、更冷、左眉尾多了一道疤。这个人站在他右后方半步，肩比宽他一半，呼吸比他的慢半拍。

　　"他什么时候出来？"

　　"等你长到26岁。"

　　"长到26岁我做什么？"

　　"你把手伸进来。你的银线碰到他的时候他会醒。你跟他换。"

　　"换完之后他出来。我进去。"

　　"对。"

　　"我在里面等他吗？"

　　"对。"

　　"等多久？"

　　叶渊低下头看他。少年的眼睛全睁着，瞳孔里有灰金色的天光在转。跟26岁叶深一模一样的眼睛，只是还没学会把视线收起来。

　　"等他长到26岁。"

　　少年沉默了很久。

　　"他出来之后——"

　　"什么？"

　　"他出来之后，你还能认出他吗？"

　　叶渊的右手抬起来。悬在少年右肩上方三厘米处，掌心朝下，四指并拢拇指张开。他没有按上去。

　　"你不长个子。你的脸不会变。你出去的时候什么样，回来的时候什么样。我一直认得你。"

　　少年的右手也抬起来。悬在叶渊手掌下方。两个人的手之间隔着三厘米，灰金色的光从中间穿过。

　　"那我的疤——"少年低头看自己的右肩，"他出来的时候有没有疤？"

　　"有。他的疤跟你一模一样。你的右肩——"叶渊的声音变轻了一点，"你右肩的疤是我留的。他右肩的疤也是我留的。你们两个身上都有我的印子。"

　　"你留的。"

　　"我留的。"

　　"你留了两个印子。一个在14岁的肩上。一个在26岁的肩上。"

　　"对。"

　　"你留了两个印子。你等两个人。"

　　叶渊看着少年悬在下方的手掌。三条银线在皮肤下面亮着，稳定、匀速、像三条并列的指针。

　　"我等的是一个人。"

　　少年把手收回去。掌心朝下，垂在腿侧。他转过身，重新面对原始镜面。镜面深处那道影子还在，26岁的叶深站在白光里，像等了很多年终于等到了人把门敲响。

　　"那我明天开始长大。"

　　叶渊站到右后方半步。"嗯。"

　　"明天开始我吃饭、睡觉、长个子、学修复、把手练稳。等到26岁的那天回来。"

　　"好。"

　　"你会在这里等我？"

　　"会。"

　　"如果我忘了？"

　　叶渊站在他后面。灰金色的天光从脚底下升起来，把他的影子从少年的脚边切出去，切到废墟的方向，拉成一条长线。

　　"你记不记得你小时候做过一个梦。"

　　少年的背影动了一下。"什么梦？"

　　"你在一面镜子前面站着。镜子里面有一个人跟你长得一样。你问他你是谁。他说——深渊的渊。你醒了之后一直在找那面镜子。你找了12年。你找到的每一面镜子都只想看看自己。"

　　少年没有回头。但他右手的三条银线同时亮了半拍，然后暗下去。

　　"我记得那个梦。"

　　"那是真的。"

　　"我知道是真的。"少年说，"我找了12年。我找到了。我找到了你。"

　　叶渊站在他右后方半步。右手垂在腿侧。他右手掌心的红印已经彻底消失了，皮肤重新变得平滑、完整、没有痕迹。

　　"你找到了。"

　　少年站在原始镜面前面。他往前走了半步，伸出右手，掌心贴上了冰凉的镜面。三条银线在镜面上铺开三道细长的光路，像三根手指按在一张透明的纸上。

　　镜面深处的那道影子也往前走了半步。26岁的叶深抬起右手，掌心贴上镜面内壁。隔着三层介质——少年掌心的银线、冰凉的镜面、白光深处的虚空——两道掌纹碰在一起。

　　一模一样。四指并拢，拇指张开。修复师的手型。

　　"我找到你了。"少年说。

　　镜面里的影子没有动。但他的右手掌心下面起了一圈水纹，从中心往外荡，荡到镜面边缘又折回来。像有人隔着很远很远的路，用指节敲了敲墙。

　　叶渊站在少年右后方半步。他抬眼看镜面深处那道影子——26岁的叶深站在白光里，右手按在镜面上，水纹在他掌心下扩散。他看见了少年的手伸进来，隔着镜面，隔着12年。

　　"他醒了。"叶渊说。

　　少年把手从镜面上拿下来。三条银线缩回皮肤下面，亮了一瞬然后暗了。镜面深处那道影子也收回了手，退回了白光深处，但少年看见他最后那个动作——影子的右手，在完全暗下去之前先翘了一下左边嘴角。然后右边跟上来。然后整张脸淹没在白光里。

　　"他笑了。"少年说。

　　叶渊站在他后面，看见了。那道影子最后消失之前，冲他翘了一下左边嘴角。

　　"他笑了。"

　　少年转身。仰头看着叶渊。两个人之间隔着半个头的距离——叶渊高一点，他矮一点。灰金色的天光从脚底升起来，把两个人的脸照得边缘发亮。

　　"你等他等了12年。你还要等我12年。"

　　"嗯。"

　　"你累吗。"

　　叶渊低头看着他。少年的右肩疤在他靠近的时候持续地热着，像一块被点着的炭。

　　"累。"

　　"累了还等？"

　　"累了也等。"

　　"为什么？"

　　叶渊的右手抬起来。这一次他没有停在半空。他落下去，掌心按在少年的右肩上。四指并拢，拇指张开，正好盖住那道掌形疤。

　　"因为等你的时候我活着。不等你的时候——"他把手掌收回去了，"我活着也没用。"

　　少年站在原地。右肩的疤在叶渊手掌按上去的时候烫得发亮，在手掌收回去之后慢慢降温，但没退回原来的温度。它比之前热了一点。

　　"12年之后。我回来。"少年说。

　　"我在这里。"

　　少年转身。往废墟外面走。走了三步停下来，偏头看了一眼——叶渊站在原地，右后方半步的位置空了，但灰金色的光把那半步的空缺照得比别处亮。

　　"你别站在那儿等。你找个地方坐。"

　　叶渊的嘴角动了一下。"我站习惯了。"

　　"你站了24年了。你腿不麻？"

　　"不麻。"

　　少年看了他一眼。"你骗人。"

　　"腿真的不麻。"

　　"你骗我。"

　　"没有。"

　　"你站24年腿不麻？"

　　"不麻。"

　　"你骗——"

　　"腿麻。"叶渊说。

　　少年的嘴角先左边翘了一下。右边跟上来。然后他转身继续走。灰白色的街面在他脚下延伸出去，三条银线在袖口下面亮着微光，他走去废墟入口，走去锚点柱，走去现实。

　　叶渊站在原地。右后方半步的位置空着。他低头看了一眼，那半步空缺的地面上，灰金色的光比别处亮了一点。

　　他往左边挪了半步。把那个空缺填上了。

　　然后他抬头看着原始镜面。镜面深处，26岁的叶深从白光里重新走回来，右手按在镜面内壁，掌心底下那圈水纹还在荡。

　　"他走了。"叶渊说。

　　镜面里的影子没有动。但水纹荡了一下。

　　"12年之后他回来。"

　　水纹荡了第二下。

　　"你等他。"

　　水纹荡了第三下。然后停了。

　　叶渊站在原始镜面前面，右后方半步的位置站着他自己。镜面里那个影子站在白光里，右手按着镜面内壁。两个人隔着镜面站着，一个在镜外，一个在镜内。同一个位置，同一只手，同一道疤。

　　灰金色的天光从脚底下升起来。废墟外围四百二十一米处，黑色人形蹲在断墙上，两只白色瞳孔看着这个方向。叶烬看了很久，把视线收回去，低头看着自己黑色的手掌。他把掌心摊开，四指并拢拇指张开——跟那两个人一模一样的形状。只是黑色的。

　　他攥起来。又松开。

　　"12年。"他说了一句，声音像干裂的陶片刮在一起。没有人听见。

　　他蹲在断墙上，没走。