《所有的相遇都是久别重逢》林松泉

5、第四章 河滩孤影 第四章河滩

　　第四章河滩孤影
　　阿岩搬到河滩边的看鱼棚，是在阿禾下葬后的第七天。
　　那棚子废弃很多年了，土墙歪了半边，茅草顶漏雨，以前是汛期看鱼的人住的。他跟大巫阿婆说，要搬过去住。
　　“好好的寨子不住，去那破地方干什么？”阿烈皱着眉，“仗打赢了，水也通了，以后日子只会越来越好，你别胡思乱想。”
　　阿岩只是摇头：“我想一个人待着。”族老们劝他，说他是族里最好的陶工，窑火还等着他烧，粟田也分了最好的一块给他。他都不听。
　　“陶不烧了，田也不要了。”他说，“给需要的人吧。”
　　没人劝得动他。他简单收拾了点东西——一床干草铺，一个喝水的陶罐，还有那把缺了角的石镰，就搬去了河滩。
　　草棚确实破。墙缝漏风，屋顶漏雨，晚上睡觉，能看见星星。阿岩找了些泥和草，简单抹了抹墙，补了补屋顶，勉强能住人。
　　他每天什么都不做，就坐在棚子门口，看着渭水河从上游流下来，再往下游走。看太阳从河对岸升起来，再从身后落下去。
　　有人路过喊他，他不应，像没听见。族里人给他送吃的，粟饼、肉干，放在棚子门口，他也不动，放坏了就扔掉。
　　阿荞来过几次。每次都提着食篮，里面是热乎的粟粥，或者新做的饼。她放下东西，陪他坐一会儿，说几句话，他也只是听着，不吭声。
　　“阿岩哥，你总不能一辈子待在这儿。”有一回，阿荞忍不住说，“阿禾要是活着，也不想看见你这样。”
　　阿岩望着河水，没说话。阿禾想看见什么样？他不知道。他只知道，阿禾死了，死在他面前。还有那个女人，那个孩子，都死在他面前。
　　他忘不掉。
　　大巫阿婆也来过一次。那天下午，阿婆拄着荆木杖，慢慢走到草棚前，看着坐在门口的阿岩，站了很久。
　　“你在罚自己。”阿婆说。阿岩没抬头，盯着脚下的沙子。“这场劫，是两族的共业，不是你一个人的错。”阿婆的声音很缓，“旱了三年，活不下去了，换谁都一样。石族若是占了下游，说不定也会打过来。”
　　阿岩终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过：“我欠她的。”“谁？”“那个女人，抱着孩子的那个。”阿岩抬起头，望着上游的方向，“我本来能救她。我没救。”
　　阿婆沉默了。河风吹过来，拂动她花白的头发。过了好一会儿，她叹了口气：“债，慢慢还。这辈子还不完，还有下辈子。轮回路上，总能遇上的。可你不能把自己困死在这儿。”
　　阿岩摇了摇头。他觉得还不清了。那双眼睛，每天都在他梦里出现，黑沉沉的，看着他，不说一句话。
　　阿婆走的时候，留下一个红陶罐，是阿岩以前烧的，上面刻着水波纹。“拿着吧。盛水用。”
　　阿婆走后，阿岩拿起陶罐，看了很久。以前他总觉得，渭水河的水最干净，能洗干净所有脏东西。现在他知道了，有些脏，是洗不掉的。
　　日子一天天过去。粟熟了一季又一季，河水涨了又枯，枯了又涨。寨子里的人渐渐忘了那场厮杀，日子照常过，生孩子，种粟，烧陶。偶尔提起，也只会说当年那场仗打得解气，说要不是阿烈勇猛，哪有现在的好日子。
　　没人再提阿岩。偶尔有人路过河滩，看见草棚门口坐着的人影，也只会摇摇头，说一句“可惜了”。
　　只有阿荞，还常来。她后来嫁给了族里另一个小伙子，日子过得安稳。每次来，都带着孩子，放下点吃的，坐一会儿就走。
　　阿岩还是老样子。坐在门口，看河水，看太阳，日复一日。
　　他瘦了很多。颧骨凸出来，眼窝陷下去，身上的肌肉慢慢消了，皮肤晒得黝黑，像一截干枯的树干。
　　第二年开春，他病了。
　　起初只是咳嗽，早上起来咳几声，没当回事。后来越来越严重，夜里咳得睡不着，还发起了高烧。烧得迷迷糊糊的，整个人瘦成了一把骨头。
　　族里人轮流来照顾他，送水送药，可时好时坏，总不见好。
　　他总说胡话。有时候喊阿禾的名字，说“哥对不住你”；有时候又很安静，睁着眼睛看草棚顶，喃喃地说“别等了”。
　　有天下午，他清醒了一会儿。睁开眼，看见守在旁边的阿荞。姑娘已经是两个孩子的娘了，眉眼还是温柔的，只是眼角有了细纹。
　　他张了张嘴，费了很大劲才说出话：“阿禾……要成亲了。”
　　阿荞的眼泪一下子就掉了下来。她别过脸，擦了擦，说：“嗯。快了。”“我去不成。”阿岩的声音很轻，“你帮我告诉他，哥对不住他。没护住他。”
　　阿荞捂着嘴，哭出了声。阿禾已经死了一年多了，他怎么就忘了呢。
　　三天后，天刚亮的时候，阿岩死了。
　　他死在草棚的干草铺上，眼睛睁着，望着上游的方向。窗外的河水涨起来了，春天的桃花水，流得很欢，哗啦啦的，像唱一首古老的歌。
　　全族的人都来送他。按祖制，葬在河滩上，头朝上游，脚朝下游。那把缺了角的石镰，放在他手边。还有那个刻着水波纹的红陶罐，也一起埋了。
　　人们都说，阿岩心善，就是太轴了，困在旧事里走不出来。年纪轻轻就走了，可惜了。
　　没人知道，阿岩死前最后一刻，看见的不是河，不是草棚，是那双黑沉沉的眼睛。那眼里的意思，他至死都没读懂。他只知道，自己欠下了一样东西。
　　那样东西，要花很长很长的时间，慢慢去还。
　　他的魂魄从身体里飘出来，轻飘飘的，站在河滩上。他看着自己的坟，看着奔流的河水，看着远处的寨子。风一吹，魂魄跟着晃了晃，顺着河水的方向，慢慢飘走了。
　　而下游的河水里，另一缕魂魄也在飘荡。那是石族的女人，怀里抱着小小的婴孩。她的魂魄里，裹着怨，裹着恨，裹着没来得及散尽的、对孩子的执念。
　　河水悠悠，载着两缕魂，往岁月深处流去。
　　轮回的路很长。债要还，怨要解，执念要慢慢消磨。他们还会再见的。在很多很多年以后，在另一个时代，以另一种身份。