《逆光而行》摘星星的小猫

6、骑车 周六下

　　周六下午，沈砚辞去了老城区的那条巷子。
　　不是篮球场那边——是陆时野说的另一条路。周五放学的时候，他在沈砚辞的英语课本最后一页，用铅笔画了一张更详细的地图。不是上次那种潦草的示意图，这次标了具体的路名、拐弯的角度、哪条巷子有坑要绕开。
　　铅笔的线条很轻，但每一个转折都画得很认真。
　　沈砚辞沿着那条路线走，拐过两个弯，穿过一条窄得只够一个人通过的巷子，眼前突然开阔了。
　　那是一片废弃的空地，比篮球场大，地面是压实的黄土，边上停着几辆破旧的自行车架子和一堆废砖。最里面靠墙的地方，停着一辆黑色的山地车。
　　陆时野坐在车座上，一条腿撑着地，手里拿着一根冰棍在啃。他穿着一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。看到沈砚辞走过来，他咬了一口冰棍，下巴朝旁边的方向抬了抬。
　　"车给你找了一辆。"他说，"隔壁王叔的，闲置了好几年，我帮他修了一下。"
　　那是一辆旧自行车，蓝色的，油漆掉了一半，车把上缠着黑色的胶带，坐垫是那种老式的硬皮，磨得发亮。但车轮是新的，链条也上了油，转起来没有杂音。
　　沈砚辞走过去，伸手摸了摸车把。
　　"试试。"陆时野说。
　　沈砚辞跨上去。
　　他的脚够不到地。
　　不是完全够不到——脚尖能碰到地面，但膝盖弯得很厉害，整个人缩在车座上，像一只被塞进过大容器里的猫。
　　陆时野看了他一眼，把冰棍棍子随手丢进旁边的垃圾桶，走过来。
　　"坐垫太高了。"
　　他蹲下去，手指摸到坐垫下方的旋钮，拧了两下。坐垫发出一声金属摩擦的轻响，往下降了一截。
　　"再试试。"
　　沈砚辞重新跨上去。这次他的脚能平踩到地面了，但整个人还是绷得很紧，双手死死攥着车把，指节发白。
　　"你放松。"陆时野站在他旁边，"自行车又不会咬你。"
　　"我怕摔。"
　　"摔了再爬起来。"陆时野的语气很平，"谁学骑车不摔的？"
　　沈砚辞咬了咬下唇。
　　他深吸一口气，脚踩上踏板，慢慢蹬了一下。
　　车子歪歪扭扭地往前挪了两米，然后猛地一歪。沈砚辞慌忙把脚撑在地上，车才没倒。
　　"眼睛看前面。"陆时野说，"别看轮子。你看地上，车就跟着你往地上走。"
　　沈砚辞重新来。
　　这一次他强迫自己盯着前方——前方是一片空荡荡的黄土地，远处是墙，墙上是斑驳的红色油漆，写着"安全生产"四个大字，有一半已经剥落了。
　　他踩下踏板。
　　车子动起来了。
　　不快，摇摇晃晃的，像一只刚学会走路的小鸭子。但它在动。沈砚辞的心脏跳得很快，手心全是汗，他能感觉到风从耳边吹过，能感觉到车轮碾过地面时那种细微的震动。
　　"别停！"陆时野的声音从后面传来，"继续蹬！"
　　沈砚辞继续蹬。
　　十米。二十米。三十米。
　　然后他歪了。
　　不是摔——是车把一偏，整个人连人带车歪进了旁边的草堆里。草很软，他没受伤，只是膝盖蹭了一下，有点疼。
　　他趴在草堆里，脸埋在胳膊里，没有动。
　　"摔了？"
　　陆时野的声音在头顶。
　　沈砚辞闷闷地"嗯"了一声。
　　"疼吗？"
　　"……有点。"
　　陆时野蹲下来，伸手拨开他额前的碎发，看他的脸。
　　沈砚辞的脸埋在胳膊里，只露出一双眼睛。眼睛里有一点水光，不是哭，是摔的时候本能地眨了眼，被草叶子戳到了。
　　"没摔破。"陆时野松开手，"起来吧，继续。"
　　沈砚辞从草堆里爬起来，拍了拍身上的草屑和泥土。他的校服裤子膝盖处磨出了一小块毛边，手掌心红了一片。
　　"手。"陆时野说。
　　沈砚辞把手伸出来。
　　陆时野低头看了看他的掌心——红红的，有一道被车把磨出来的浅印子，没有破皮，但看着疼。
　　他从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，在沈砚辞的掌心里擦了一下。
　　动作很轻，像在擦一件易碎的东西。
　　纸巾碰到红印子的时候，沈砚辞的手指缩了一下。
　　"疼？"
　　"……不疼。"
　　陆时野没说话。他把那张纸巾叠了一下，又擦了一遍，然后松开他的手。
　　"再来。"
　　——
　　他们练了整整一个下午。
　　沈砚辞摔了四次。第一次歪进草堆，第二次撞上了墙边的废砖堆，第三次直接连人带车倒在地上，第四次最惨——他为了躲一只突然窜出来的野猫，猛地捏了刹车，整个人从车头翻了出去，膝盖和手肘都擦破了皮。
　　每次摔了，陆时野都走过来，把他拉起来，看一眼伤势，然后说"继续"。
　　不安慰，不心疼，不啰嗦。就两个字——继续。
　　但沈砚辞注意到，从第三次开始，陆时野站在的位置变了。
　　前两次，他站在旁边看着。第三次之后，他站到了车子的侧后方。沈砚辞歪的时候，他能第一时间伸手扶住车把，或者抓住沈砚辞的胳膊。
　　第四次翻车的时候，陆时野的手已经搭在了车座后面。
　　沈砚辞趴在地上，这次没马上起来。
　　他的膝盖火辣辣地疼，手肘也在渗血，嘴里咬着一口黄土，又苦又涩。
　　"……不学了。"他趴在地上，声音闷闷的。
　　"起来。"
　　"不起来了。"
　　"沈砚辞。"
　　陆时野蹲下来，一只手按在他的肩膀上。
　　"你刚才骑了多远你知道吗？"
　　沈砚辞没说话。
　　"从那棵歪脖子树到墙根，四十多米。"陆时野的声音从头顶传来，带着一点喘——刚才跑过来扶车的时候跑得急，"你第四次，骑了四十多米。"
　　沈砚辞趴在地上，脸埋在胳膊里。
　　他没告诉陆时野，第四次的时候，他在那四十多米的路上，第一次感觉到了一种东西。
　　不是不害怕了。是害怕还在，但他骑着车，风从耳边吹过，车轮在地面上滚动，他整个人在动——那种"在动"的感觉，盖过了害怕。
　　他不知道那叫什么。
　　但他想再试一次。
　　沈砚辞从地上爬起来，拍了拍身上的土。他的膝盖渗着血，手肘也红了一片，校服上全是草屑和泥土。
　　他走到自行车旁边，跨上去。
　　"这次我扶着。"陆时野说。
　　他站在车座后面，一只手搭在车座上，另一只手虚扶着沈砚辞的腰。
　　沈砚辞的腰很瘦，隔着校服卫衣都能感觉到骨骼的形状。陆时野的手搭在那里，像是碰到了什么不该碰的东西，手指微微僵了一下。
　　但沈砚辞已经蹬出去了。
　　车子动了。
　　这一次，陆时野的手一直没松开。