《逆光而行》摘星星的小猫

4、雨后 周四的

　　周四的午后开始变天。

　　早上出门的时候天还是亮的，到了下午第二节课，窗外就暗得像傍晚。风把梧桐叶吹得翻过来，灰白色的叶背一片一片地闪。空气里有一股潮湿的土腥味，是暴雨要来的信号。

　　沈砚辞坐在靠窗的位置，闻到了。

　　他低头看了看书包侧袋——没有伞。昨天天气预报说今天晴到多云，他信了。现在他觉得自己蠢得像天气预报本身。

　　第三节课下课，雨砸下来了。

　　不是那种淅淅沥沥的小雨，是那种倾盆的、横着扫的暴雨。雨点打在窗户玻璃上，发出密集的噼啪声，窗框都在震。走廊上有人尖叫着跑过，鞋子踩在水里发出啪嗒啪嗒的声响。

　　沈砚辞趴在桌上，下巴搁在胳膊上，看着窗外。

　　雨水在玻璃上汇成一条条小溪，歪歪扭扭地往下淌。操场上的积水已经漫过了花坛边缘，几个没来得及收的篮球在雨里泡着，一动不动。

　　他不知道该怎么回去。

　　他租的房子走路二十分钟，没有伞，走回去会湿透。但他没有别的办法——他没有可以打电话的人，也没有多余的钱打车。

　　身后传来椅子拉动的声音。

　　陆时野站起来了。他走到教室门口，往外面看了一眼，又走回来，从书包侧袋里抽出一把黑色的折叠伞。

　　他经过沈砚辞身边的时候脚步顿了一下。

　　"没伞？"

　　沈砚辞抬头看他。

　　陆时野的校服肩膀上已经沾了几滴水——大概是刚才出去看雨的时候淋到的。他站在那里，伞握在手里，黑色的伞面上有水珠往下滚。

　　"嗯。"沈砚辞说。

　　"走吧。"陆时野把伞往他那边偏了偏，"顺路。"

　　沈砚辞站起来，把书包挎好。

　　两个人撑着一把伞走进雨里。

　　伞不大，两个人挤在一起，肩膀不可避免地碰在一起。陆时野比沈砚辞高半个头，撑伞的手举得很高，雨水顺着伞骨滑下来，打湿了他的半边肩膀。他的黑色T恤贴在身上，隐约能看到肩胛骨的轮廓。

　　沈砚辞注意到了，往旁边挪了挪。

　　"别动。"陆时野说，声音被雨声压得很低，几乎是贴着沈砚辞的耳朵，"你那边会淋到。"

　　沈砚辞没动了。

　　他能感觉到陆时野手臂的肌肉绷着，撑伞的手腕微微用力，把伞面往他这边倾斜了一个角度。他自己的肩膀是干的，陆时野的半边身子已经湿透了。

　　雨很大，砸在伞面上的声音像鼓点。路边的梧桐叶被打得七零八落，地上积了水，他们的鞋都湿了。沈砚辞的白球鞋泡在水里，鞋面变成了半透明的灰色。

　　走到一个十字路口的时候，陆时野突然停下来。

　　"你往那边？"他指了指左边。

　　"嗯。"

　　"我往这边。"他指了指右边，"伞你拿去吧。"

　　"那你——"

　　"我骑车。"陆时野从口袋里掏出车钥匙，在他面前晃了晃，钥匙扣是一枚小小的金属骷髅头，被磨得发亮，"淋一下就到了。"

　　他把伞柄塞进沈砚辞手里。

　　手指碰在一起的时候，沈砚辞感觉到陆时野的指尖是凉的——被雨淋的。但掌心是热的，那种运动过后、血液还在流动的热。

　　陆时野松开手，转身就走。

　　沈砚辞站在原地，手里握着伞柄，看着他的背影被雨幕吞没。陆时野的校服后背很快湿透了，贴在身上，腰线的弧度隐约可见。他走得很快，步子大，没有回头。

　　沈砚辞低头看着手里的伞。

　　黑色的，伞柄上有磨损的痕迹，应该是用了很久的。伞面上还有陆时野手心的温度，一点点，正在被雨气冲淡。

　　他撑开伞，往左边的路走。

　　雨打在伞面上，声音很大。但沈砚辞突然觉得，没有那么冷了。

　　——

　　陆时野跨上自行车的时候，雨水顺着他的头发流进眼睛里，涩涩的。

　　他抹了一把脸，蹬起车子。

　　雨太大了，视线模糊，他只能看到前面几米的地方。车轮碾过积水，溅起一片水花，打在他的小腿上，凉得刺骨。

　　他骑得不快。不是因为怕摔——他骑车从来不怕摔——是因为他在想一件事。

　　刚才沈砚辞往旁边挪的时候，肩膀碰到了他的手臂。

　　那一瞬间，沈砚辞的身体是僵的。不是害怕的那种僵，是那种……不知道该怎么相处的僵。像一只被摸了头的猫，明明不讨厌，但不知道该蹭回去还是该跑开。

　　陆时野嘴角动了一下。

　　他骑过那个十字路口，雨水灌进他的领口，顺着脊背流下去。他没在意。

　　他想起早上沈砚辞读课文的声音。不大，但每个字都咬得很准，像在把什么东西一颗一颗钉进木头里。那种认真劲儿，和他趴在桌上睡觉的样子反差很大——睡着的时候像一只收起爪子的猫，醒着的时候却有一种说不清的执拗。

　　陆时野不知道自己为什么注意到了这些。

　　他骑车拐进老城区的巷子，雨水在青石板上溅起细碎的水花。他甩了甩头发上的水，把车停在楼下。

　　上楼的时候，他在二楼拐角停了一下。

　　隔壁家的猫趴在窗台上看着他，是一只橘色的胖猫，懒洋洋地打了个哈欠。

　　陆时野伸手摸了摸猫的头。

　　"你也没带伞？"他问。

　　猫不理他，翻了个身，把肚皮露出来。

　　陆时野笑了。他继续上楼，掏出钥匙开门。

　　屋里没人。他爸出差了，三天后才回来。冰箱里有昨天剩的半盒炒饭，他热了一下，端到客厅的茶几上，一边吃一边打开电视。

　　电视里在放一部老电影，他没看进去。

　　他低头看了看自己的手。右手掌心有一道浅浅的印子——是伞柄磨出来的。

　　还有一点别的。

　　他握伞的时候，沈砚辞的手指碰到了他的。凉的，细的，像一根冬天的树枝。

　　陆时野把那半盒炒饭吃完，站起来去洗澡。

　　热水从头顶浇下来的时候，他闭着眼睛，脑子里又出现了那个画面——

　　十字路口，他把伞塞进沈砚辞手里，沈砚辞站在那里，看着他走远。

　　那个眼神。

　　不是感激，不是惊讶，是一种更安静的东西。像一个人站在雨里很久了，突然有人递过来一把伞，他接住了，但不知道该说什么。

　　陆时野关掉水龙头，拿毛巾擦头发。

　　他站在浴室的镜子前，看着镜子里自己湿漉漉的脸。

　　"陆时野，"他对自己说，"你他妈在想什么呢。"

　　然后他笑了，把毛巾往脸上一盖，走出了浴室。