《怀月归》西林蔓华

1、质子（上） 质子

　　琼华殿偏院里有一棵海棠，三月里开起来满枝粉白，风一过就簌簌地落，铺在青砖上像一层薄雪。瑾妃让人在树下摆了竹榻，抱着怀珵坐在花荫里，用一根草茎把花瓣拨到他手心里。
　　"珵儿，这是海棠。"
　　怀珵低头看，花瓣粉白，沾了露水，湿漉漉地贴在掌心。他捏了一下，花瓣烂了，汁水把指腹染成浅浅的粉色。
　　"花开了就会落。"瑾妃仰头看花，手指拢着他的肩膀，声音很轻，带着澜江水土养出来的软糯腔调，"落了还有明年。你不要怕。"
　　怀珵不懂。他只觉得娘的手暖暖的，花瓣粘在头发上，青禾要替他摘好半天。
　　瑾妃也姓孙，是孙家旁支的女儿。父亲孙衡之进士出身，在户部做了二十多年官，账目管得一清如水，人送外号"孙氏清册"，只因不肯替主家在军粮盐铁的账上做手脚，被族里排挤，早早致仕，没几年就病死了。她十七岁进宫，生得白净，眉眼间有水汽似的柔，性子也随她父亲，安静，不肯趋炎附势，入宫之后跟主家几乎断了来往。皇帝见了新鲜了一阵，封了瑾妃，后来后宫美人多，兴趣来得快去得也快，日子久了便想不起这号人。她住在琼华殿偏院，两个宫女一个乳母，清苦，安静，倒也合她的性子。
　　怀珵是永熙元年秋天生的，那天下了一整天的雨，淅淅沥沥打在屋檐上，产房里只有接生嬷嬷和一个守炭盆的小宫女。没有太监报喜，皇帝没来。半年前许皇后死了，太医说急病，什么急病没说，宫里人心知肚明——许皇后一死，孙皇后坐稳了正阳宫，这座宫里的事和瑾妃母子再无干系。
　　接生嬷嬷把孩子抱起来多看了几眼，说白净，身上干净。瑾妃虚弱地接过来，贴在胸口，说叫怀珵，珵是美玉。
　　头几年过得安静。瑾妃不受宠，皇帝想不起她，孙皇后甚至懒得忌惮——一个无宠无家世的妃子，带着个排行第五的皇子，连构成威胁的资格都没有。瑾妃不在意这些，她守着孩子，教他说话走路，教他认院子里的海棠。
　　"珵儿，好看不够用。得自己长结实。风吹不倒，雨打不折。"
　　怀珵那时候小，听不懂这话，但他记得母亲的声音，轻轻的，暖暖的，像把整个人裹在一床晒过太阳的棉被里。他每天笑嘻嘻的，爬到瑾妃怀里撒娇，把半块桂花糕省下来留给娘，拉着青禾的衣角问东问西。
　　五岁那年，瑾妃薨了。
　　太医还是说急病，还是没说清楚。乳母跪在榻前哭得说不出话，青禾站在殿门口，指甲掐进掌心，脸色灰白得像窗纸。内侍省来人收殓的时候，怀珵坐在殿中小杌子上，手里攥着瑾妃方才塞给他的半副绒套——鹅黄色的布，半朵忍冬花还没绣完，露着一截银色线头。他攥了很久，指节发白，没有哭。
　　青禾蹲下来想把绒套轻轻拿开，他攥得更紧。
　　"娘睡着了。"
　　"嗯，娘娘睡着了。"
　　"那我不吵她。娘说过，别人睡觉不要吵。"
　　他把绒套贴在脸上，布料上有一点淡淡的香，是娘身上的味道。从那天起他不怎么哭了，哭没有用，这是他五岁那年学会的第一件事。
　　瑾妃走后第七天，冷雨下了一整夜，琼华殿院子里的海棠被打落了大半叶子，枝丫光秃秃的在风里颤。内侍省传了口谕：五皇子年幼，暂交低位份妃嫔轮流照看，待日后再行定夺。
　　日后再行定夺。六个字，是他父亲对他全部的安排。
　　张婕妤先来，二十六七岁，入宫快十年没怀过孕，住在正阳宫西北角一处朝北的小院里，终年见不着多少日光。她穿了件半新不旧的藕色衫子，在琼华殿门口犹豫了一下才迈进来，蹲下身说五殿下我是张婕妤，从今天起照看你。怀珵坐在小杌子上仰头看她，棕黑色的瞳仁安静得不像五岁的孩子。她问饿不饿，他摇头；问想玩什么，又摇头。她伸手想摸他的头，他往后躲了一下，动作很小，她的手悬在半空停了片刻，收了回去。
　　管了三天。第三天傍晚走的时候对青禾说身子不爽利，明日恐怕来不了。青禾没揭穿——从前天开始琼华殿的传膳份例就减了，四菜变两菜，汤里见不到荤腥。乳母问传膳的小内侍今天的肉呢，小内侍嘻嘻一笑，说瑾妃娘娘薨了用度自然要调。乳母气得发抖，怀珵拉了拉她的袖子，说乳母我吃青菜就好。
　　接替的李美人圆脸爱笑，第一天带了一包桂花糖，怀珵偏头说不吃，娘说过不吃旁人给的东西。李美人的笑容顿了一下，待了一天半就走了，临走拉着青禾的手压低声音，说不是我不愿意，是有人传了话来，我不敢。最后是赵才人，十七八岁孩子脾气，一进门就拉着脸说凭什么是我，待了四天，第五天内侍省传话来说染了风寒。
　　来了一拨走了一拨。入冬前送来的冬衣棉花结成硬团，布料是最粗的棉布，袖口针脚歪歪扭扭，乳母拿着衣裳手都在抖，怀珵拉过去往身上比了比，说能穿，比没得穿强。棉花不暖和，风一吹就透，他把腰带系紧了一些。宫人也少了，从前二十几个剩七八个，乳母的月银停了，管事太监说瑾妃薨了乳母份例暂且搁置。暂且，又是这两个字。内侍省暗示青禾想走随时可以走，她没走——她走了这个孩子就真没人了。
　　可她护不住他。
　　怀珵开始变了。他不再问东问西，也不笑了，整天坐在琼华殿的角落里安安静静看雨。有天傍晚他一个人走到院子里，海棠树下积了一层落叶和泥水，他蹲下来伸手去碰水里的影子，手指触到水面影子碎了，又碰一下又碎了。那天晚上他翻了个身摸到枕头底下那半副绒套，贴在脸上。
　　"乳母。"
　　"嗯？"
　　"我昨天听到两个内侍在廊下说话。他们说，没娘的孩子是根草。"
　　乳母没说话。
　　"草没人管。没人管也没关系。草不用人管，草自己就能长。"
　　乳母把脸埋进被子里，哭得浑身发抖。怀珵闭上眼睛，从娘走的那天起他就不哭了。
　　孙衡之是户部侍郎，正三品，孙家旁支，瑾妃的父亲。主家出了皇后，旁支什么都不做也会被归进后党，他不想站队，家训四个字——账是账，家是家。瑾妃入宫前主家找过他帮衬，要他把户部的账挪一挪，他拒绝了。但血缘不是一句话割得断的。瑾妃薨逝、五皇子被低位妃嫔轮流照看、吃穿被层层克扣的消息传到他耳朵里，他在值房对着账册发了一整夜的呆，最后托人给琼华殿捎了一句话，只有一句。
　　"告诉小殿下，外祖父在。"
　　青禾把话转述给怀珵，他听完沉默了一会儿。
　　"外祖父是谁？"
　　"娘娘娘家的长辈。"
　　"来看过我吗？"
　　青禾没答。
　　"没来过。"怀珵说，声音很平，"娘说过，娘家的人不会来的。"
　　青禾红了眼眶。孙衡之又托人送了些银两，被内侍省截了一半，青禾拿到手只剩二两，在这座宫里连一件像样的冬衣都买不起。
　　永熙六年深秋，沈承砚来了。
　　他穿青色直裰，身量修长，手里拎着书箱，进门的时候身上带着一股凉气和淡淡的墨香。怀珵坐在窗边的小杌子上握着笔，棕黑色的眼睛抬起来看他。
　　"怀珵。"
　　"沈先生。"
　　沈承砚放下书箱取出书，说今日讲《论语》，上次讲到"学而时习之"还记得吗。怀珵说记得，学而时习之不亦说乎。沈承砚说接着往后，有朋自远方来不亦乐乎。怀珵跟着念了一遍，念完看着他，说沈先生身上总有一股墨香。沈承砚笑了，说今日换了松烟墨，你闻得出来？怀珵说闻得出来，松烟墨比油烟墨重。
　　"鼻子灵。"沈承砚把书翻到下一页，"继续。"
　　沈承砚每天来教半天，《三字经》《百家姓》《论语》，教写字。怀珵学得快，写字用力，笔锋硬，像刻进纸里去的。沈承砚说字写得松一些，怀珵答松了会掉。沈承砚没接话，他知道这个孩子说话总带着一层壳，你不去敲他就永远那样，他不着急，每天来每天教每天走。怀珵觉得这个人身上墨香好闻，说话声音不高，不吓人，在这座宫里是头一个这样的人。
　　入冬后孙皇后在仁寿宫请安时开了口，当着满殿妃嫔的面，语气温和面带笑意，说五殿下也到了开蒙的年纪，外祖父家该去认认门，孙家虽不是顶门楣的大族，到底是皇嗣的外家，该有的体面还是要有的。满殿的人点头称是。怀珵站在殿中低着头看自己脚尖上的绣纹，他听懂了——孙皇后做给前朝看的，让五皇子去外祖父家走一趟，等于告诉朝臣本宫对先瑾妃的骨肉仁至义尽，至于回不回得来，她不管。
　　恩典三日后下来。内侍省派了一顶小轿、两盏灯笼、四名随行内侍，护卫只给了两人，年轻面孔，怀珵没见过。青禾替他理衣领，手微微发抖，说殿下去不去，怀珵说不能，皇后娘娘的恩典，不去就是不敬。乳母把他抱上轿子，小声说别怕，怀珵没答。深秋的风从轿帘缝隙里灌进来，他把袖子拢了拢，将瑾妃留下的兔子玉佩攥在手心——上面有个缺口，五岁那年磕出来的。
　　轿子走到长街中段，他掀开轿帘一角往外看了一眼。左侧那个护卫走路不对，内侍走路讲究稳和小步，这个人迈的步子宽而沉，是习武之人的步幅。他放下轿帘，手指攥紧了玉佩。他不懂什么叫暗桩，但他忽然很想回琼华殿。
　　事情发生在一个拐弯处。轿子拐进窄巷，前面护卫忽然停了，怀珵还没反应过来轿帘就被猛地掀开，一只手伸进来攥住他的胳膊，力道大得像铁钳。他来不及喊，整个人被从轿子里拽出去，后背重重撞在砖墙上，肩胛骨火辣辣地疼，嘴刚张开一块布就捂住了口鼻——刺鼻的甜腻药味灌进喉咙，他拼命挣扎，六岁的孩子力气小得可怜，那只手箍着他，另一只手扯住他衣领。
　　"别动。"声音压得低，成年男人的嗓音，带着喘息。
　　然后那只手不规矩地捏上他的脸，顺着脖子往下滑。
　　"比花楼里的姑娘还水灵。"那人低声嘟囔，语气黏腻，像在估价一匹绸缎，"这脸蛋，这身段，啧啧。"
　　怀珵听懂了那个语气，那是一个大人看猎物的语气。他不再挣扎，让那人以为自己被药迷晕了，把眼睛闭了一条缝——三十来岁，颧骨高，下巴一道疤，腰带扎法不对，宫中侍卫左压右，这个人系反了。他记住了。
　　那人开始解他衣带的时候，巷子尽头传来一声暴喝。
　　"怀珵！"
　　那人动作一滞。怀珵听见一个完全不一样的声音，年轻，清亮，带着震怒，紧接着是刀剑出鞘的锐响。
　　"放开他。"
　　那人回头骂了一句脏话，把怀珵往地上一掼转身就跑。怀珵后脑勺磕在地上眼前一阵发黑，看见一个青色身影从面前跨过去，手里提着长剑，脚步稳而实，每一步都踩得极准。巷子里传来几声闷响，几息之间打斗就结束了，然后是那人跌跌撞撞跑远的脚步声。
　　沈承砚走回来蹲下身。额角一道新鲜的血痕，直裰袖口溅了几点血，手里的剑还没收。
　　"怀珵。没事吧？"
　　怀珵看着他，没回答。沈承砚伸手探他后脑勺的血，他偏头躲开。
　　"能站起来吗？"
　　怀珵撑着地面试图起身，腿一软又跪回去。沈承砚没多问，蹲下来把他背了起来。两个假侍卫早已不见踪影，赶车的内侍缩在车辕下面抖成一团。沈承砚说不能走大路，那些人既然敢动手就还有后手，他背着怀珵避开主街从后巷穿行。怀珵趴在他背上，闻到墨香和铁锈气混在一起。
　　"疼不疼？"
　　"不疼。"
　　沈承砚的脚步微微一顿。"你是皇子。"
　　"嗯。"
　　沈承砚似乎想说什么，最终只是加快了脚步。
　　他们从正阳宫偏门进去，守门侍卫看了看沈承砚出示的临时通行牌，又看了看他背上的孩子，问这位是。沈承砚说五殿下，路上遇了伏击，我要见陛下。侍卫说没有传召外臣不能，沈承砚说我要见陛下，声音不大但那几个字说得重，像钉子砸在木板上。
　　乾元殿里龙涎香浓，地上铺着厚毡毯，谢承熙坐在御案后面。怀珵只看见一片明黄色衣角和奏折堆后面一张模糊的脸。
　　沈承砚将怀珵放下，单膝跪地把事情经过说了一遍——巷中偶遇，撞破伏击，击退刺客，没有添油加醋。说完他站起来，说臣在巷中见那人掳住殿下出言不逊，臣只知道一件事，不能动孩子，这是底线。声音不高，但在空旷的大殿里每个字都砸在地上。
　　谢承熙沉默了很长时间，然后看向怀珵。
　　"你受伤了。"
　　"皮外伤。"
　　谢承熙的目光在他身上停留了几息，不是心疼，是审视的，衡量的，像在掂量一件器物的成色。
　　"你怎么被近身的？"
　　怀珵愣了一下。不是"你没事吧"，不是"谁干的"，父皇问的是你怎么让这件事发生的。
　　"回父皇。四名随行人员内侍省指派，儿臣未曾见过。护卫是否可靠，儿臣无从挑选。"殿内安静了一瞬，他继续说下去，声音没有颤抖，"儿臣六岁，没学过武功，没佩刀，没自保之力。随行人员是内侍省派的，儿臣分不清忠奸。"
　　他抬起头。
　　"那个人要掳走儿臣，是因为儿臣长得像母妃。觊觎儿臣容貌的人，问题不在儿臣身上。"
　　殿内静了很久，久到怀珵的膝盖开始发疼，他跪在毡毯上，后背的伤口渗出血来顺着脊椎往下淌，毡毯的纹路硌在膝盖上，细密的旋纹一圈套一圈。
　　"你说得对。"谢承熙终于开口，三个字，没有道歉没有安抚没有追问幕后主使，"既然你知道自己弱，就该让自己变强。朕给你派一个师父教武艺。以后皇子出行不可少于六人护卫，不可不带佩刀之人。"
　　他看着怀珵。
　　"这是朕能给你的。其余的，你自己挣。"
　　怀珵磕了一个头，说儿臣谢父皇。跪下去的时候他没看谢承熙的脸，他看到的是毡毯上的纹路。
　　三日后怀珵被带到朝堂。没有说原因，传旨太监只说了一句陛下召五殿下议事。大殿里站满了人，绯袍紫袍乌纱，他谁也不认识，站在最后面藏在一根柱子后面。今日议的是户部，一个穿绯色袍子的中年人站了出来——绯色偏深是侍郎的服色，但这个人不是外祖父。
　　"陛下，臣弹劾户部左侍郎孙衡之——"
　　怀珵的手一下子攥紧了，袖子里的兔子玉佩硌着掌心。
　　"奉旨核销江南漕运账目，其经手文书中有多处数目不符。"那人从袖中抽出一叠纸举过头顶，"此为漕粮转运底簿副本，百石之粮到京不足七十，三十石不翼而飞，账目却平。非孙衡之经手之人，做不到如此天衣无缝。"
　　大殿安静了一瞬，然后声音一个接一个响起来，臣附议、臣请陛下彻查、孙衡之出身旁支素与主家不睦、升迁停滞心怀怨望——像排好了队，一个接一个，没有一个人替孙衡之说话。怀珵攥着玉佩指节发白，他听不懂漕粮和底簿，但他听懂了一个名字：外祖父。他们在说外祖父的坏话。
　　他想起半个月前外祖父来看他，穿一件洗得发白的青色常服，袖口磨了毛边，手里拎着一个油纸包，打开是桂花糕。他说外祖父娘说不能吃旁人给的东西，孙衡之说我不是旁人我是你外祖父。他看了孙衡之一会儿，拿了一块咬了一口，很甜。孙衡之坐在廊下的杌子上看他在院子里跑，看了一会儿叹了口气，说怀珵你要好好读书，将来做个有本事的人。他问外祖父不高兴吗，孙衡之没说完，伸手摸了摸他的头——那只手上有墨香，指节粗大，指缝里嵌着洗不掉的墨渍。
　　六岁的孩子从柱子后面走了出来。
　　殿内所有人的目光都转向了他。
　　"陛下。"声音不大，但在空旷的大殿里每个字都清清楚楚。
　　御座上的珠帘晃了一下。"你说什么？"
　　怀珵抬头，隔着珠帘看见一个模糊的轮廓。
　　"外祖父不是坏人。"
　　殿里炸了。窃窃私语像潮水涌上来——这孩子是谁、五殿下才六岁、荒唐、谁家的孩子怎么不懂规矩。他的脸红了，眼泪在眼眶里转，他咬着嘴唇没让眼泪掉下来。
　　"外祖父不会做坏事。"他看着御座方向，"儿臣保证。"
　　他说得很认真，六岁孩子的认真，干干净净，像刚从井里打上来的水，也一文不值。
　　"谁教你说这些的！"珠帘后面炸出一声，不高，但整个大殿都在抖。
　　怀珵浑身一缩。"外祖父真的——"
　　"退下！！"
　　御案被拍了一声响，茶杯滚落碎在金砖上。怀珵的脸白了，转身往回走，脚下忽然一滑——左脚踝被什么东西轻轻勾了一下，力道不大，但他重心本来就不稳，地砖也滑，像抹了一层油。他"啊"了一声整个人往前扑，扑倒的方向是御座前的仪仗架，铜架子上摆着香炉烛台仪杖——
　　哐当一声，架子倒了，香炉翻了，香灰撒了一地，几支铜杖滚下御阶。
　　"护驾！"
　　侍卫冲上来四五个人按住他，胳膊被反剪到背后，脸贴着冰冷的金砖，香灰蹭了一脸。他趴在地上闻到香灰的味道，还有一股淡淡的油味从地砖缝隙里渗上来。
　　"传旨——"皇帝的声音在殿顶回响，"五皇子怀珵，朝堂失言，冲撞御驾，大不敬。罚跪正阳殿外两个时辰，禁足七日。"
　　雪下得很大，怀珵跪在正阳殿外台阶下面，小小的一团，脸冻得发紫，膝盖已经麻了，既感觉不到冷也感觉不到疼。
　　孙衡之跑过来的时候官袍下摆全是雪，花白的头发上也落了一层，分不清哪是雪哪是白发。老人冲到殿门口跪下，摘下官帽双手捧过头顶，翎子在风里晃。
　　"陛下！老臣孙衡之，求陛下开恩！孩子年幼不懂事，是老臣教导无方！要罚就罚老臣！"
　　风很大，雪落在老人的头发上。怀珵看着他，声音哑了。
　　"外祖父……你起来……地上凉……"
　　孙衡之没有回头，一直跪着举着官帽，像举着他这一辈子的清名。殿里没有回应，只有风。过了很久太监尖细的声音传出来——陛下口谕，孙衡之教外孙无方罚俸三月，退下。
　　三月。正三品侍郎的俸禄不算薄，可这些年他把俸禄大半散给了户部里的穷书办和族里的孤苦，身边所剩无几，罚三个月也是剜肉。孙衡之磕了一个头，额头碰在青砖上闷响了一声，说老臣谢陛下隆恩。他站起身腿麻了晃了一下，转身看向怀珵，四目相对，老人的眼红了，嘴张了张，最终只说了一句孩子你受苦了。
　　怀珵想扑过去，侍卫按住了他的肩膀，说殿下罚跪尚未结束。孙衡之微微点头，用口型说了两个字——忍着。
　　老人走了，背影佝偻，走得很慢，雪落在肩上白了一片。怀珵看着那个背影越走越远，最后消失在宫墙拐角，他低下头继续跪着。
　　两个时辰到了，侍卫架他起来的时候腿软得站不住，刚站起来就又跪了下去，膝盖磕在砖上他自己没觉得疼，已经麻了。殿外天色暗了，暮色沉沉压在琉璃瓦上。沈承砚站在廊下等他，蹲下来看了看他后脑的伤，血已经凝了和头发黏在一起。
　　"疼吗？"
　　怀珵想了一下。"刚才不疼。现在有一点。"
　　沈承砚嘴角动了一下没笑出来，说明日再进宫看你。怀珵说沈先生不是宫中之人进宫恐怕不便，沈承砚说有办法，从袖中取出一块铜牌递给他，说我的私牌，有事让人送到城东沈宅。铜牌是凉的，上面刻着一个"沈"字。沈承砚站起身看了他一会儿，说今天的事你做得很好。
　　怀珵不明白这句话的意思。他被掳的时候没哭，被打的时候没喊，他做了所有他认为对的事，但不确定那算不算"很好"。他只是没有别的选择。
　　第二天他被送去宗正戒思院。院门旧了漆掉了一半，门上一块匾字迹模糊，他被推进去，门从外面上锁，哐当一声。院子很小，一间正房两间偏房，地上落叶没人扫。一个驼背老内侍走出来，脸上皱纹深得像刀刻，指了指正房说那是你的屋子，一天两顿饭，别乱跑。
　　屋里没有火盆，一盏油灯豆大的光照不了多远，墙角一张木板床，一床薄被灰扑扑的有霉味。怀珵走到床边坐下，木板硬邦邦的，他把双手放在膝盖上端端正正坐着，像在听太傅讲课。
　　第一天没人来送饭。第二天还是没人来。他从早坐到晚，肚子从饿到疼从疼到麻，嘴干了就舔嘴唇，唇皮裂开尝到血的味道。不喊，喊了也没用，娘教过他求来的东西不算数。
　　第三天早上门闩响了一下，一个小内侍端着碗走进来，碗里是面，面汤浑的，上面卧着两个荷包蛋，热气从碗里冒出来。小内侍把碗往床边木墩上一放转身就走，门又关上了。怀珵看着那碗面，热气扑在指尖上暖暖的，胃在叫，嘴巴在分泌口水，但他没动。他盯着那两个荷包蛋，蛋黄还是溏心的，蛋白边缘微微焦。
　　他想起娘说的话，不吃旁人给的东西。如果是毒呢？在这座宫里想让他死的人不少。他看了很久，然后伸手端起碗，先凑到鼻子前面闻了闻——面汤的咸味，葱花的气味，没有别的。他用筷子尖碰了碰蛋黄，溏心的蛋黄流出来金黄的，咬了一小口，咸的。等了等，肚子没疼，手脚没发麻，又咬了一口，这次大一些。面是手擀的有点硬但很实在，鸡蛋是新鲜的，蛋白吸了汤的咸味，蛋黄一咬就流。他吃得很慢很仔细，每一口嚼很久才咽下去，先吃面，两个鸡蛋留到最后——先咬左边的蛋，蛋黄流出来，一股暖意从喉咙淌到胃里，他已经忘了热的东西进到肚子里是什么感觉；然后咬右边的蛋，煎得老一些，边缘脆脆的。面汤也喝了，喝到最后一口碗底有葱花碎。
　　他放下碗用袖子擦了一下嘴。那是他记忆中吃过最好吃的一顿饭。很久以后他才知道是沈承砚打点了看守的内侍，面钱是沈承砚自己掏的，两个鸡蛋也是他自己去集市上买的。
　　第五天夜里他被冻醒了。屋里没有火盆，后半夜冷得厉害，薄被盖不住，他蜷成一团手脚都是冰的。半梦半醒间听到咔嚓一声，门闩被拨开了，他彻底醒了，屏住呼吸。院子里没有风声，有脚步声，轻，慢，一步一步踩着碎石子朝这边走来——不是看守，看守走路没这么轻。
　　门被推开一条缝，冷风灌进来带着霜的味道，月光从石墙高处的细缝透进来，他看见一个黑影，黑衣蒙面，腰间别着短刀，刀身狭长。
　　黑衣人走近两步伸手来抓他的肩膀。怀珵的手在地上摸索，指尖碰到一块硬而尖的东西——碎瓷片，大概是之前哪个住客打碎碗留下的。他猛地从被中弹起来，左手抓住那只手腕，右手握着碎瓷片朝手腕上狠狠划了一下，湿热的东西溅出来。黑衣人闷哼一声缩手，另一只手已经抽出短刀。
　　怀珵看见刀光，本能地往旁边滚，刀锋从他左肩劈下来——太快了，快到他没感觉到疼，只感觉到什么东西在撕裂，布料，皮肤，肌肉，一层一层打开，从左肩一路往下。然后才是疼。他的身体被那股力量带得扑在地上，嘴里尝到血腥味，咬到了舌头，但他没喊，咬着牙，碎瓷片还攥在手里，手心全是汗。
　　黑衣人捂着划伤的手腕低头看了他一眼，那个眼神是漠然的，像在看一只必须碾死的蚂蚁。刀再次举起的时候，远处传来老内侍的吆喝声，黑衣人顿了一下收刀转身，一脚踢开门消失在夜色里，脚步声被风吞没。
　　怀珵靠在石墙上浑身发抖。从左肩到腰侧有什么东西不断往外涌，热的，黏的，他伸手摸了一下满手是血。
　　"小殿下！"老内侍冲进屋看见满地的血腿软了，"来人！快来人！"
　　"别喊。"他从牙缝里挤出两个字，然后闭上了眼。
　　他被抬回琼华殿，太医连夜赶来解开衣裳，脸色白了——从左肩至腰极深，差半寸伤及肺腑。青禾站在旁边脸色灰白，问怎么弄的，太医沉默了一下，说内侍省称殿下在戒思院中不慎摔倒被碎瓷片割伤。青禾嘴唇抖了抖，看着趴在榻上的怀珵，肩膀到腰侧缠着厚厚的绷带渗出血来，整个人小了一圈。六岁。
　　太医开始处理伤口，用了最细的针，从左肩斜切下来沿肩胛外缘到腰际，皮肉翻开，缝了七十多针。缝到一半太医停了手，他看着那道伤口的走向——刀锋从肩头劈下沿肩胛外缘一路划到腰际，力道极重角度极刁，这不是摔的，碎瓷片割不出这样的伤。但他什么都没说。
　　伤口太深，缝线吃不住力，要用最好的金创药，生肌散合着龙血竭一日三换或许能长平。青禾去内侍省领药，管事太监翻了翻簿子说金创药用完了要等下个月份例。青禾说殿下等不了一个月，管事太监说那是你的事。青禾咬着嘴唇回来，把自己攒的月银掏出来托人从宫外买了一包药，但那药差了三层品级，太医看了没说话，只叹了口气。
　　伤口养了将近两个月，没有上好的药皮肉长得慢，缝线崩了两次，太医只能重新缝。最后伤口合上了，但疤免不了——从左肩到腰侧一道长长的疤，凹凸不平，颜色比周围深，暗红色的。青禾看着那道疤手捂住了嘴。怀珵趴在榻上脸埋在枕头里看不见那道疤，但他能感觉到伤口愈合时的痒。
　　"青禾姐姐。"
　　"嗯？"
　　"内侍省怎么说？"
　　"……说殿下自己摔的。"
　　"嗯。"语气平淡。
　　"小殿下，你不——"
　　"我有什么好说的。我说有人杀我，谁信？"青禾说不出话。"以后不要再说这件事了。"
　　那天夜里他醒着躺了很久，屋里安静，青禾在床边打盹，油灯的光晃了晃。他把手伸到枕头底下摸到兔子玉佩攥紧了，肩到腰的疤火辣辣地疼，新长的皮肉紧绷着。他想起黑衣人举刀时那双漠然的眼睛，想起小内侍端来的那碗面两个荷包蛋，想起沈承砚追出去时稳实的脚步，想起外祖父托人捎来的那句话——外祖父在，沈先生在，那碗面是热的。
　　他闭上眼睛。
　　永熙七年春天周肃来了。从京营调来的武官，因伤退役，皇帝亲自点来做怀珵的武艺教习。四十来岁身形敦实，左手少了两根指头，站在琼华殿院子里打量了怀珵一眼，问殿下几岁，怀珵说六岁，问会武功吗，说不会，问扎过马步吗，说没有。周肃沉默了一会儿，蹲下身将怀珵的腿按成马步，说站稳。
　　怀珵的腿在发抖，六岁的孩子腿上没有力气，不到半盏茶膝盖酸疼额头冒汗。他叫师父，周肃说不许停，声音不高但不容违抗。怀珵咬住了牙把腿撑住，汗从额头滴下来落在地砖上。乳母在廊下看着眼泪直流，青禾拉着她袖子，两个人都不敢出声。从那天起每天清晨怀珵在院子里扎马步练拳练站桩，周肃教得严但不凶，打了一下不重，说手抬高点。怀珵不哭咬牙撑着，周肃看在眼里什么都不说。
　　永熙八年春天瓦兰使团来了。瓦兰是北方大国，和大靖对峙多年，这次递了国书说要和议，条件只有一个——大靖遣皇子为质。朝堂上吵了很久，谁都不愿意把自己的儿子送出去，最后不知道谁说了句五皇子年幼无母正宜前往。皇帝坐在龙椅上沉默了很久，没有反对也没有同意，只是点了点头。
　　消息传到怀珵耳朵里的时候他正在和沈承砚读书。沈承砚的声音有些颤，说怀珵你要去瓦兰了。怀珵看着他没说话。沈承砚说瓦兰很远很冷，怀珵还是没说话，低下头看着手里的书——天地玄黄，宇宙洪荒。过了一会儿他问是圣旨吗，沈承砚说是，他说那就不去了也得去。
　　沈承砚没接话。
　　出发前一夜孙衡之来了，穿了件洗得发白的青色常服，手里拎着油纸包，打开是桂花糕。
　　"怀珵，明天就走了。"
　　怀珵咬着桂花糕没应声。
　　"外祖父……"孙衡之看着他眼眶红了，"你受苦了。"
　　怀珵放下桂花糕。"外祖父，你别哭。"
　　孙衡之转过身用袖子擦了一下眼睛，说我没事。
　　"外祖父说没事的时候眼睛是红的。"怀珵说，"娘也是。娘说没事的时候声音是抖的。"
　　孙衡之没说话。怀珵伸手拉住他的袖子。
　　"外祖父。娘说过，花开了就会落。落了还有明年。"他顿了一下，"我不怕。"
　　孙衡之蹲下来把他抱进怀里，老人的手很大，骨节粗大，拍着他的后背，说好孩子。
　　出发那天天还没亮，怀珵站在宫门前回头看了一眼——琼华殿在身后，海棠树的枝丫光秃秃的在晨风里微微晃。沈承砚走过来在他肩上披了一件大氅，说殿下臣会陪您一起去。怀珵看着他，说真的？沈承砚说真的，臣奉旨护送殿下北上。
　　怀珵的眼睛亮了一下，那是他很久以来第一次亮。月亮还没落，挂在西边的天上，弯弯的，亮。他看着月亮。
　　"沈先生。娘说，月亮走到哪儿都能看见。"
　　沈承砚沉默了一会儿。
　　"走吧。"
　　怀珵点了点头，转身上了马车。八岁的五皇子谢怀珵跟着使团往北去了。