《过期邮件》归玉明

1、过去·同学你好 202

　　2026/9/2
　　《过期邮件》by归玉明

　　“我的喜欢是假的，可你却当真了。”

　　-

　　九月初，夜里的一场雨，淅淅沥沥的赶走北京最后的夏天，秋天来了。

　　初秋的夜晚，少女正百无聊赖的躺在床上，手里的平板正播放着电影《傲慢与偏见》。

　　“你十足狂妄自大，自私自利，看不起别人，让我认识到，哪怕天下的男人都死光了，我也不愿意嫁给你。”

　　电影里，伊丽莎白的话语刚落，房间外就传来了敲门声，“秋秋早点睡，明天开学，别迟到了。”

　　夏知秋“嗯”了一声，起身将平板关掉，走到窗台前，将纱窗拉开一个小小的缝隙，不一会儿，晚风轻轻溜进了卧室，给早闷热的少女带来一丝凉意。

　　“高中肯定很无聊啊……”夏知秋回想着前两天跟表姐的聊天，整个人瞬间蔫儿了。

　　迟折夏说过，她高中的生活完全是一滩死水，每天凌晨两点睡，早上六点起，毕业工作后，过上了早九晚五的生活。

　　“秋秋，高中真的特吓人，压根就不像言情小说写的那样，有什么真命天子，两个人在校园里一起散步，毕业后长厮守。那些都是假的！”

　　这是迟折夏前两天说给夏知秋听的。

　　起初，夏知秋觉得表姐一定是在夸大其谈，可后面快上高中了，整个暑假都在“恶补”高一的知识，她突然就有点赞同表姐的话了。

　　学都学不完，还谈恋爱？还遇到自己的男主角？学渣女主和学霸男主？

　　拜托，先上本科再说吧。

　　别管三本二本的，先考个大学吧。

　　夏知秋想着想着有点欲哭无泪。她初中的生活那叫一个肆意潇洒，成绩几乎不用担心，每次最差也能及格。

　　“唉，有句话怎么说来着？”夏知秋想了半天，才接下那句话，“别人是寒窗苦读，我是寒窗苦熬，熬着熬着就熟了。”

　　说着，她自习也没忍住笑出了声，“算了算了，以后还得朝九晚五靠咖啡吊着一口气呢。”

　　夏知秋这样想着，突然觉得人生似乎也没有她想的那么美好。

　　美不美好的吧，她该睡了。

　　-

　　“完蛋了……”

　　夏知秋觉得自己的高中生活开了个很差的头。她胡乱往嘴里塞着早餐，等夏先生终于修好了，他那从昨天晚上就快坏掉的电瓶车后，两人才一溜烟的跑骑到学校。

　　夏先生是夏知秋的老爸，在她的高中当老师，目前教高二数学。

　　很可怕的学科。

　　夏知秋风风火火的下了电瓶车，跟夏先生说了声再见，就又风风火火的跑到校门口。

　　“同学借过一下……”她一边说着抱歉，一边使劲往前跑，最后功夫不负有心人，在打铃的前五分钟，夏知秋跑到了班里。

　　她刚到班里时，觉得自己跑的有点虚脱，一边怪着自己，为什么不在暑假时多锻炼，一边看着黑板上标注的学号，一边跟着桌上贴着的学号，找到了自己的位置坐下。

　　“呼……”她这才长出一口气，整个人一下萎靡了，什么也不管了，一下就趴在了课桌上，嘴里还念念有词，“先休息一会……累死我了……这学校怎么这么大……”

　　还没等夏知秋缓过神来，前排的男生就拍了拍她的桌子，“同学，你东西掉了。”

　　夏知秋这才发现自己前两天去寺庙里求的锦囊掉了，被前排的男生捡到了，她赶紧接过，道了声谢，又问了一句，“同学，你叫什么？”

　　“付识言。”

　　三个字落进耳朵里是，夏知秋正在把锦囊往书包侧袋里塞，动作顿了一下。

　　她抬起头，看见一个后脑勺。

　　还挺圆的……

　　想法刚出，夏知秋就没忍住笑了几声，等笑够了，她才冲着那个后脑勺补了一句，“我叫夏知秋。”

　　少年没回头，只是“嗯”了一声，咸不淡的。

　　夏知秋撇了撇嘴，心想这人还挺拽。不过她这会儿累得厉害，没力气计较这些，把书包往桌肚里一塞，又趴了下去。

　　教室里闹哄哄的，夏之秋坐在第三排靠窗的位置，她大概扫了一眼，数了一下，班里应该40来人，有几个熟面孔，应该是初中同校的，但都不算太熟。

　　夏知秋，名字是夏女士取的，出自“一叶落而天下知秋。”小时候，她就觉得这名字酸的很，后来听习惯了，也就认了。

　　不过，那个付识言……

　　夏知秋觉得少年是她在班里认识的第一个人，以她的为人处事态度，肯定要给人家发一张好人牌。

　　她这样想着，不一会儿就被自己逗乐了。

　　神经病啊，上来就莫名其妙的给人家发好人牌。

　　好在班主任很快就来了。

　　是个四十来岁的中年男人，姓周，教语文，戴一副细框眼镜，走路带风，进来就把课本往讲台上一放，“安静。”

　　“我叫周远，带你们高一（7）班。从今天开始，我就是你们的班主任。”周远说话没什么多余的开场白，“先发书，班委的事下午再说。待会儿开学典礼，在操场集合，不准迟到。”

　　他说完，点了几个男生的名字，“简舟山，付识言，裴闻，余程，你们几个去教务处领书。”

　　“好。”那几个少年应了一声，付识言先站起了身，他个子很高，夏知秋目测得有1米八以上，转头时，夏知秋不偏不倚的，正好看见他鼻尖上的那颗朱砂痣。

　　还挺……色。

　　夏知秋看了一会儿，又觉得自己这样盯着人看挺傻的，于是移开了视线。

　　书发下来用了差不多半节课。新书堆在桌上，厚厚的一摞，夏知秋埋头在每本扉页上写名字。

　　“你的字挺好看。”这声音从她旁边传来。

　　夏知秋转头，瞧见一个短头发的女生正探过身来看她的书，眼睛弯弯的

　　“我叫林筱乐，你同桌。”女生指了指桌子，自来熟道，“刚才我就想跟你搭话了，你一直趴着，没好意思。你叫夏知秋是吧？这名字好好听啊。”

　　夏知秋被她的热情弄得有点措手不及，“谢谢，林筱乐也很好听。”

　　“我的名字可没你的有文化。”林一乐摆摆手，嘴上这么说，脸上却笑眯眯的，“我爸姓林，我妈姓乐，我出生的时候他们想了好久，本来是想叫大小的小，简单好记，结果被我爷爷驳回，改成了竹字头的筱。”

　　夏知秋看着她，也跟着笑了两声，觉得她这人还真挺好相处的。

　　“你家住哪边啊？”林筱乐问。

　　“清华园那边。”

　　“哇，那你每天上学不近啊。”林筱乐张了张嘴，“我家住学校后面那个小区，走路五分钟。”

　　“羡慕。”夏知秋这句话说的倒是实话，今天早上骑着那辆半死不活的电瓶车赶来的狼狈画面还历历在目，她真的不想再来第二次了。

　　林笑乐被她一本正经的表情逗笑了，两人的话题就这么打开了。东一句西一句地聊着，从小学聊到初中，从喜欢什么课聊到讨厌什么课。

　　“我们班有没有帅哥啊？”林筱乐贼溜溜把教室的男生都扫了一遍。

　　夏知秋愣了一下，没忍住笑了，“这才开学第一天，你就开始琢磨这个了。”

　　“那当然，及时享乐嘛。”林筱乐说得理直气壮，“你刚才进来的时候没注意看吗？我看那边倒数第二排有个男生挺帅的。”她不动声色地朝某个方向努了努嘴。

　　夏知秋顺着她的目光看过去，只看到几个男生在打闹，没看出来哪个特别帅。

　　“就那个，靠窗户那个，穿白鞋的。”

　　夏知秋仔细看了一下，还是没觉得有多帅。倒是觉得那男生旁边的付识言还说的过去。

　　“哦？你喜欢这种类型啊？”林筱乐跟着她的目光凑过去，满意的点点头，“眼光不错啊。”

　　“我没有。”夏知秋不知怎么，突然有点心虚，说话时差点咬到舌头。

　　林筱乐“切”了一声，一脸“信你才怪”的表情，转身又跟其他女生聊这聊那了。

　　夏知秋松了口气，她可没打算喜欢谁，好不容易从初中熬出来，上高中是要好好学习的。

　　高一这一年，她可不想给自己找什么麻烦。

　　-

　　开学典礼在操场举行。

　　九月的北京，太阳还是挺烈的。

　　夏知秋站在队伍里，觉得后背被晒得发烫，她没吃多少早饭，这会儿肚子也开始不争气地叫起来。

　　“你饿不饿？”林筱乐凑过来问。

　　夏知秋干瘪瘪的回，“你有吃的？”

　　然后，林筱乐就从口袋里摸出两颗大白兔奶糖，一人一颗。

　　夏知秋接过糖，心里感动的不行，觉得自己这同桌真没交错，说什么明天也要给“回礼”。

　　“别吃得太明显，老师在上面看着呢。”

　　夏知秋把糖纸剥了，装作揉眼睛，把糖塞进嘴里，这动作她最熟了。

　　台上校长正在讲，“欢迎新同学”，声音通过音响传出来，带着嗡嗡的杂音。夏知秋听了一会儿，觉得昏昏欲睡，于是开始放空自己，盯着前排男生的校服领子发起了呆。

　　这人……好像是付识言？

　　开学典礼结束后，夏知秋跟着林筱乐去了食堂，人山人海的。

　　林筱乐拉着她像泥鳅一样在人群里穿梭，最后抢到了两个座位，一人捧着一碗面，吃得风卷残云。

　　“下午要竞选班委，你要参加吗？”林筱乐一边喝着学校准备的寡淡汤，一边问。

　　夏知秋摇摇头，把嘴里的面条咽下去才说，“我对当官没兴趣。”