《夕阳落在她脸上》两土豆

22、有一点温 周六早上，

　　周六早上，林杳把衣柜腾出一半。

　　她蹲在地上，把衣服分成两堆：带走的，不带的。带走的叠好装进箱子，不带的那堆，她回头看了一眼，又一件一件捡回来重新叠——她来的时候只带了一个箱子，走的时候发现什么都有点舍不得。最后她只丢掉了两件领口起球的T恤，还有镜子上那张过期的拍片排期表。她把排期表揭下来，对着镜面站了一会儿。镜子里的人她不认识，又认识。她拍了拍脸，转身继续收拾。

　　她蹲在床边，把枕头底下收着的旧糖一起放进包里，没有多看。只有枕头上那颗，她绕了过去。

　　那些旧糖她都想得起给糖的人，也想得起日子。只有枕头上那颗，她想不起它是什么时候变成「她的」的。它没有日子。它从便利店的货架上下来，就变成了她的，中间那一段，她说不清。

　　白衬衫挂在门口，她犹豫了一下，还是折好放进了箱子。叠到领子的时候，她的手停了一下。她不知道在别的城市还会不会有人跟她说「你穿白的好看」。她把这句话一起折进去，压了压，像把一句话压平在箱子最上面。

　　衣柜里还挂着几件拍摄用的衣服。她把它们取下来，叠好，放进行李箱的最底层。以前她穿着它们站在灯光底下，摆好脸，收钱，走人。她不知道还会不会接，她只知道自己把它们带走了。

　　笔记本里夹着那棵倒着长的树。她抽出来，展开，纸角还是卷的。她找了本厚书，把树压进去，想着压一晚就平了。压完她看着书皮，忽然想起江梨说这句话时的语气——「回去用重物压一晚，明天就平了。」她不知道江梨说这话的时候，想的是一张纸，还是别的什么。她没让自己想完。她把压着树的书放在桌子一角，和枕头上那颗糖隔着一整个房间。她不知道自己为什么这么安排。

　　下午，她接了一个电话。是那家公司的HR，她之前面试过的那家，在H城。HR问她考虑得怎么样了，名额还留着。林杳站在窗边，看着楼下搬家的货车进进出出，说：「去。」

　　HR说行，下周一能到岗吗，入职材料发你邮箱。她一一应了。挂断电话，她在窗边又站了一会儿，直到楼下一辆货车按了喇叭，她才回过神来。

　　她给妈妈发了一条消息：「妈，我签了，在H城。」过了一会儿，妈妈回了一条语音。她没有点开，转了文字：「那么远，你一个人行吗。」她看着那行字，回：「……先去看看。」发完她把手机扣在桌上，继续收拾。

　　傍晚，何小满发来三条语音：「你真定了啊？」「说好一起租房的呢！」「你走了我找谁玩！」林杳听了一遍，没有回。她怕一开口，就说成「我不想走」。她把手机放回桌上，继续封箱子。

　　天黑之前，她把箱子封好。房间里能装的东西都装进去了，剩下两件：枕头，和枕头上那颗糖。

　　那颗糖从周二回来就一直放在枕头上，没拆。她答应过自己，等实习结束那天，如果这颗糖还在，她就拆。今天算不算那天，她说不清。她把糖拿起来，粉色糖纸在台灯下反着光。她捏了捏，糖纸沙沙响，像第一天她攥着那颗糖走回家时的声音。

　　她没有拆。

　　她把糖放回枕头上，继续收拾别的。她绕着枕头收拾了三圈，最后无路可绕了，才又把它拿起来。她想：拆了吧，反正实习结束了，留着也没有日子了。她捏着糖纸的一角，捏了半天，又放下了。她怕拆开以后，那颗糖就真的没有日子了。

　　她坐在床边，看着那颗糖，想：它要是坏在H城，她会难过；它要是坏在这儿，她可以当作不知道。她不知道自己在怕哪一种。她起身去把窗帘拉上，回来的时候，绕过了枕头。

　　天黑透了，她坐在窗边，看外面的路灯一盏一盏亮起来。她打开订票的页面，挑了一趟明天早上的车，买了票。买完她把手机放下，想：票买了，就不能反悔了。她不知道自己是想反悔，还是怕反悔。

　　晚上十一点四十，手机亮了。

　　江梨：「反馈表终版那个文件名，月份放前面，日期放后面，你别记反了。」

　　林杳看着这条消息，看了很久。终版是她周五早上存的，江梨亲手改的名字，江梨自己最清楚。这条消息没有任何非发不可的理由，可它就是发了，在这个时间。十一点四十。林杳想：她也没睡。

　　她回：「好，记住了。」

　　江梨：「行。」

　　再没有第三条。

　　林杳握着手机，靠在床头，把那两行字翻来覆去看了几遍。她想起白天自己打的「梨姐，再见」，还躺在输入框里，没删也没发。她忽然觉得，自己和江梨像两个站在门口的人，谁也不先推门，谁也不先关门，只隔着门缝递纸条，一张接一张，全是一些无关紧要的话。

　　她没有问江梨为什么这么晚还不睡。她也没有问自己为什么舍不得删那四个字。她本来想问一句「梨姐，你怎么还不睡」，又怕一问，江梨就会反问回来，问她为什么也没睡。她答不上来。

　　她把手机放下，拿起枕头上的糖。糖在掌心里，被体温捂了一天，有一点温。她把糖贴在脸上，糖纸沙沙响，像一句话在嘴边转了无数遍，始终没说出口。

　　她小声说：「……你要不要跟我走。」

　　糖没回答。她也没等它回答。她把糖放回枕头上，摆正，让小鸭子的头朝上。她退后一步，看着它。房间里暗下来了，只有台灯照着那一小块地方，糖躺在那儿，粉色，小小的，装着她所有说不出口的话。

　　她重新拿起手机，打了一行字：「梨姐，我明天就走了。」盯着看了很久，没有发。她想：这句话一发出去，就是告别了。她还没想好要不要告别。她把那行字删了，锁屏。

　　周日早上，她背着包，拖着箱子，站在出租屋门口。

　　她把钥匙放在鞋柜上，最后检查了一遍：证件，手机，充电器，笔记本，那棵压平的树。她一样一样数过去，都齐了。工牌在背包夹层里。她检查完，走到门口，又停下来，回到床边，把枕头上的糖拿起来，放进口袋。

　　她回到门口，从背包里抽出笔记本，翻开。那棵压平的树夹在里面，纸角平了，像新的一样。她看了两秒，合上，放回背包。

　　她走回床边，把糖从口袋里拿出来，放回枕头上，摆正，让糖纸的小鸭子朝上。她盯着它看了两秒，转身走到门口，拉上门。

　　楼道里很静，她的脚步声一下一下。走到楼梯口，她停下来，回头看了一眼紧闭的门。她不知道自己为什么不带它走。她只知道，她要是把它放进口袋，就会一直想着口袋里那颗糖，想着给它一个日子，想着等那个日子。

　　她拖着箱子下楼。阳光从楼道窗户照进来，落在地面上。她想：她带走了那棵树，没带走那颗糖。树是她自己画的，糖是别人给的——她分得很清，又分不太清。

　　她站在单元门口，掏出手机，看了一眼何小满的三条语音。她没有点开，又把手机放回口袋。她拖着箱子往小区门口走，走出两步，停下来，回头看了一眼那扇窗。

　　楼下，房东在等她退钥匙。

　　「这就走啦？」

　　「嗯。」

　　「行，押金回头退你。」

　　林杳点头，拖着箱子往外走。走了两步，她回头看了一眼楼上。窗帘拉着，她住了一个月的那扇窗，她看不出是哪一扇。她转回来，继续走。

　　小区门口，她拦了一辆出租车。司机帮她把箱子放进后备箱，问她去哪儿，她说高铁站。她坐进后座，手机响了一下，是妈妈：「路上小心。」她回：「好。」

　　车开了。她看着窗外的楼往后退，忽然想：她还没有跟那颗糖说再见，也没有跟江梨说。她把这两件事放在一起，没有往下想。手机在口袋里安安静静。她摸了一下，没有亮，把手机放回去，靠着车窗，看外面的楼一栋接一栋地退。

　　门里，枕头上，那颗糖还在。它躺在那儿，等着一个没人说出口的日子。