《白居易小传》蠕虫_

1、第 1 章 大历七

　　大历七年，你出生了。
　　据说，在你出生的那一天，祥云笼罩，是个万里晴空的好日子，白家人很高兴。
　　一位途径新郑县的算命先生在看见你的第一眼时，就预言这个娃娃将来是要有大作为的，白家人赏了他一个大红包，愈发觉得这个小子不一般。
　　这个时候，大家都未意识到，也无法意识到，随着杜甫，李白的去世，两颗巨星的陨落代表了盛唐诗歌辉煌的落幕，而一颗新星，还在渐渐成长之中。
　　这个时节真算不上什么好日子，没赶上开元盛世，偏偏落到藩镇割据，兵祸四起的局面中来，幸运的是，你的祖父和父亲都做了官，虽然官做的并不大，但是，你也可以称得上是官宦人家的公子了，自然是与普通老百姓家有差距的。你啊，五岁便开始学习写诗了。
　　这一年，你的弟弟也出生了，你和长兄经常会带他一起玩。翻院墙，他太小了，爬不上去，你们就搬来一把凳子把弟弟抱上去，三个小脑袋朝外面张望，弟弟指街道上严备的军队，奶声奶气地问你们：
　　“哥哥，他们是干什么的？”
　　长兄摸摸你们两个的头，叫你们这几天好好呆在家里，不要出去调皮捣蛋。
　　“那我可以和大哥二哥在家里踢球吗？”
　　长兄答应了，只不过条件是——得把夫子的功课做完才可以。
　　“好耶！”
　　尽管是这样，弟弟已经很开心了。
　　虽然你也是个小孩子，但是从大人们神色遮掩的只言片语中，你也知道皇帝驾崩后这几年依旧不安生，终于，因为战乱，你随家人前往符离避难。
　　颠簸流离的生活自然是不好受的，四处可以见到无家可归的流民，有胆子大的拉着你的衣摆，苦苦哀求你道：
　　“公子，公子，可怜可怜我们吧，我的小儿子，跟你的胞弟差不多大，”妇人抹了一把泪，抱紧了怀里面黄肌瘦的孩子，“已经几天没吃东西了，您行行好，帮帮我们吧！”
　　你给了他们一点吃食，除此之外，你也不能再做些什么了。
　　更甚者竟然想直接行强盗之举，如果不是家丁相护，性命不提，你身上的物什恐怕会被强盗们一扫而空。
　　一路上，横尸荒野的场景屡见不鲜，这让你想起魏武的“白骨露于野，千里无鸡鸣。”又想到王粲的“出门无所见，白骨蔽平原。”第一次你感受到战争的残酷，你的小弟弟经常被吓得哇哇大哭，抱着你和母亲上气不接下气地问：
　　“哥哥，我们还有多久才到啊……娘，我好害怕。”
　　你哄着弟弟睡过去，自己却睡不着，你想着，如果到了越中，叛军又打过来怎么办？父亲战死沙场了怎么办？其实你也很想哭，可是，偶然看见母亲紧锁的眉头，你就会告诉自己要坚强一点儿，不让母亲担心，要做弟弟的榜样。也许就在那个时候，你在心里暗暗下了决心，你告诉自己，一定要好好读书，以后你做了大官，一定让家人过上好日子，让大家都过上好日子。
　　日子也不总是糟糕的，譬如母亲会变着花样给你们做吃的，譬如长兄会绞尽脑汁地给你和弟弟讲一些有趣的典故。在你十三岁这年，你最小的弟弟出生了，他天生身子羸弱，你们都非常宠爱他。你和三弟扒在摇篮边摇着拨浪鼓逗他，结果把他闹得啼哭不止，母亲把你们两个赶出去，把小婴儿抱在怀里一下一下拍着。
　　三弟白行简不高兴地说：
　　“幼美真是闹腾，害得咱娘天天操心。”
　　你为幺弟说话：“你还好意思说，白行简，你小时候最闹腾了。”
　　“二哥胡说！没有的事！”
　　你们又一路打打闹闹回到屋内念书。
　　白行简读书没有你认真，夫子上课的时候你总是认真听，可是白行简就不一样了，他总是变着花样地玩。他喜欢折纸，画小人，发呆，编故事，不过，他最喜欢的，还是看话本子。
　　“哥哥！哥哥！二哥！你怎么不和我一起去放风筝呀？”白行简问。
　　“哥哥要读书。”你一边写字，一边对白行简说。
　　“哥哥，读书多没意思呀，你都读了一天的书了，你还不腻吗？”
　　“三弟，你去找大哥和四弟陪和你玩吧，哥哥没空陪你玩。”
　　“大哥是大人了，四弟又生病，谁来陪我玩？”
　　白行简很不高兴，气呼呼地走了。
　　“唉。”你看着白行简的背影，叹了一口气。
　　你读书十分刻苦，有的时候你坐不住了，就站起来，总是在房间里，屋檐下，在院子里，一边走一边读，一边走一边读。你看着燕子在屋檐下筑巢，看着白行简在院子里放风筝，看着大雁飞回来又飞过去，看着自己小弟弟的棺材被抬进了院子里。
　　你最小的弟弟生病死了，那一年，他只有九岁。你的母亲很伤心，可你却不知道该怎么安慰她。
　　白行简在葬礼上哭得很大声，你也哭，也流泪，不过，更多的时候你只是一声接着一声地叹气。你年纪不大，却总显得很老成，夫子夸你稳重，家里人也赞叹你的用功，小小年纪，你就因为读书，口里生出了苍；因为握笔手上伸出了茧；因为总是熬夜，头上长出了很多白头发。
　　白行简看见你那个样子，总是在一边偷偷笑，他说：“哥哥明明才十多岁，看起来就像个老头一样。”
　　你说：“我不是老头。”
　　“对，对。”白行简说，“哥哥不是老头。哥哥有大志向，所以才那么努力用功读书，将来做了大官，一定不要忘了我白行简。”
　　白行简乐呵呵地笑，又捧着他不知道他哪里弄来的画本子和房中术仔细专研去了。
　　你说：“白行简，你从哪弄的这些东西的？你的功课还要不要做了？”
　　白行简趴在案几上，眼睛亮晶晶地看着你，他说：
　　“家里的藏书，外面的杂书铺子上找的呀。哥哥，你不喜欢看话本子吗？我这有好多呢！”
　　“谁要看你的话本子？”你很嫌弃地说，“玩物丧志。”
　　白行简满不在乎地说：“我喜欢我喜欢，你管得着吗？再说，我的功课已经做完了。我就要看！我就要看！我不仅要看，我以后还要自己写呢！哥哥，你可不要小瞧我呀，读圣贤书固然很重要，在这方面我比不上哥哥，但在别的方面，哥哥可不一定比得上我。”
　　“你这个臭小子，还越说越得劲儿呢。”
　　白行简嘻嘻笑，两兄弟坐在房间里各读各的书，白行简没看一会儿就睡着了。
　　你叹了一口气，伸了一个懒腰，看向窗外。今天的阳光很好，院子里绿油油的，你看得很欢喜。你走过去，叫醒了白行简，你说：
　　“三弟，三弟，我们去放风筝好不好？”
　　“放……放风筝？好呀！好呀！”
　　白行简马上答应了你的请求，他还补充道：“放完风筝后我们去踢球。我还想骑马！哥哥，我们去郊外骑马好不好？”
　　“骑马？那太危险了，母亲会担心的。”
　　“哎呀，哥哥，哥哥……”
　　白行简追着你跑出去了。
　　不知不觉，你长大了，长成了一个风度翩翩，学识渊博的美少年，你十五岁的时候，前往长安拜谒名士，名士看到你的名字，调侃道：
　　“米价方贵，居亦弗易。”
　　在名士的眼里，你还那么年轻，那么稚嫩，想要在人世上有一块真正的立足之地，并不是一件容易的事情。
　　你呈上自己的诗篇，他看了看，又说：“道得个语，居即易矣。”
　　名士说，你有这样的才华，这样的见地，想必行走于世界上，也不会落得十分穷苦困顿的尽力。
　　听到名士对你的赞叹，你心中是怎么想的呢？你会很骄傲吗？也许你会有那么一点骄傲，你才十五六岁呀，有未来的人生还有那么多的机遇，那么多的可能，你怎么能不骄傲呢？在那个时候，你心中是否有一种隐隐约约的预感，预感到自己将要走上一条怎么样的道路，有的道路很宽敞，很容易，有的道路却很泥泞，很艰辛，很偏僻。你是否有这样一种预感，预感到自己会选择哪一条道路？居易，居易，看起来容易的却往往是最艰难的；乐天，乐天，人往往在怨天。
　　十六岁，你写下《赋得古原草送别》：
　　离离原上草，一岁一枯荣。
　　野火烧不尽，春风吹又生。
　　远芳侵古道，晴翠接荒城。
　　又送王孙去，萋萋满别情。
　　这是你的成名之作，小小年纪你就坦露出不俗的才华。
　　二十七岁，你开始参加科举考试，到了第二年你进士及第，又过了两年，你试书判拔萃科及第，与你同时及第的还有一个人，他的名字叫做元稹。
　　元稹同你一样，也是一个很有理想抱负和才华的青年。你第一次见到他的时候，是在京城的考场上，他穿着一身青衣，头发很得体地竖起，他有一张玉一样的面庞，他比你还要小八岁，在一众才子之间，显得嫩生生的。起初，你还有些疑心他的才华，后来你们相处的久了，你发现了越来越多这个青年人身上的可爱之处，你们就像是一对失散多年的兄弟一样，相逢在茫茫的人海之中。你和他谈诗词歌赋，谈你的创作理想，谈你对于时事的态度，谈你对于可鄙的贪官污吏的愤怒，谈你对不幸的百姓的遭遇的感伤。
　　你发现他真的很懂你，你们的门第都不高贵，你是小官吏家庭出身，而元稹，他八岁丧父，家境中落，是出生于书香门第的母亲凭一己之力撑起了整个家，扛起了元稹读书的担子。这样的出身，让你们一边拥有了切身处地观察时事民生的机会，体会到时局的艰难，底层百姓的不易，又让你们拥有了读书做官的机会。
　　你认为：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”比起繁缛华丽的文辞，你更偏爱简洁易懂的语言；比起出于意识游戏的闲散之作，你更偏爱出于针砭时事为民为国的讽喻诗。
　　就是怀抱着这样的一种创作主张，你总是渴望，用你的诗作为底层的百姓发声。你写“心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁；写耽于享乐不顾处于水深火热之中的百姓的权贵；你写人们竞相追逐名贵的牡丹花，而忘记了繁重赋税之下的普通人们；写宫廷的贵人们随意糟蹋劳动人们的心血…….真正重要的到底是什么呢？是成为穿着绫罗绸缎，吃着山珍海味的达官贵人吗？如果这是你的理想，那么，你应该早早就实现自己的理想了吧？以你的才华，要实现这样的理想不难吧？想要出人头地不难吧？写一些歌功颂德的诗文不难吧？唉，你说说看，你追求的到底是什么呢？在这个世界上，到底什么才是真正重要的呢？
　　唉，为什么这个世界上有高低贵贱之分？为什么人总是热衷于把一切事物分成三六九等？为什么有的人一出生就可以享受荣华富贵，而有的人一辈子只能在贫穷与卑贱之中苦苦挣扎？这样的事情，你无论如何也想不明白呀。
　　你看到农夫在烈日下耕作，你听见他们倾尽所有，也只能勉强充饥，你说：“今我何功德？曾不事农桑。”
　　你想，你对这个世界的贡献，你对这个世界所做的一切，难道比这些在烈日下苦苦劳作的农夫和农妇们付出的还要多吗？难道你天生就比他们高贵，比他们聪明，比他们更有权利拥有宽敞的屋子，充足的粮食，丰厚的官禄，比他们更体面的活在这个世界上吗？你的才华，你的功绩，有让这个世界变得更好吗？你看到他们在田野，在乡间留下的汗水，你是多么愧疚啊！你深深地感受到你拥有的一切，是一种难以偿还的罪恶，像你这样的人存在于世界上，对于另一些人来说，就是一种无法原谅，无法释怀的罪恶。
　　是啊，凭什么呢？
　　如果你真的要选择赎回这份罪恶的话，你唯一能做的，就是用你的才华，你的能力，谦卑地为他们发出他们本应该发出的声音，你应该让世界看到，他们才是应该被真正看到的。
　　唉，孔子曾经说过：“吾未见好德如好色者也。”
　　人爱好声光色相的享受总是要胜于爱好对德性的享受，人爱好对声光色相的追求总是要胜于对德性的追求。
　　人们喜欢你的长恨歌，喜欢其中浪漫缠绵的爱情想象总是要胜于对你的讽喻诗的欣赏，人们不仅不欣赏你的讽谕诗，有的人一旦听到你的讽谕诗，马上就变了脸色，权贵们厌恶你，害怕你，你为什么总是在做一些不合时宜的事呢？你难道不明白大家并不想看到这些不美好的事吗？大家想要的是欢乐，是无休止的欢乐，是动听的靡靡之音，没有人想要了解一个满脸皱纹的农妇她的诉苦，没有人想要看到一个底层妇女皲裂的双手，没有人想要知道有的人正在活活饿死，冻死。你难道不明白？没有人想在本应该寻欢作乐的场合，在这个本应该享受无边欢乐的世界听到这些不合时宜的声音，它们太不美好，太不欢乐，太不动听了，它们应该被从这个世界驱逐出去，它们让有的人的心里感到不舒服了。
　　你总是做这样的蠢事，难免被别人怀恨在心，你由于在文章成名，又由于文章获罪，这也是自然而然的结果了。
　　因为他人的诽谤，你被贬谪为江州司马，即使你被贬谪，你与元稹依旧保持着深厚的友谊，因为你们的友谊并不是靠外在的财富和名誉作为联结，你们的友谊是靠心与心之间的联结。唉，天底下恐怕再也没有一个人能够像元稹那样了解你，欣赏你，能够真正看到你的心。
　　人生在世，能有这样一个朋友，是一件多么幸运，多么幸福的事。在漫长的宦海生涯里，你们给对方写了多少诗，做了多少的文章啊！你坐在书桌前，想着元稹的脸，元稹的心情，元稹收到这封信时可能作出的反应，一封一封写信的时候，这样的时候给你带来了多少的慰藉。
　　你说：
　　“微之！勿念我哉！”
　　“微之知我心哉！”
　　“微之微之！知我心哉！”
　　元稹比你小八岁，却足足比你早过世十五年，你在他的墓志铭中总结了他一生的功绩，最后，你感叹道：
　　“唉，微之！年纪过了五十，不能算作早夭。官位做到将相，不能算是位卑。但是没能让天下百姓安定，没能完全实现心中的大道。站在元公的本心来看，这一生终究没能完成志向。可悲啊！他的理想宏大，世俗的格局却狭隘，这就是时运啊！抱负远大，寿命却短促，这就是天命啊！唉，微之，一切就此终结了！”
　　时间又过了十一年，公元842年，这一年你七十岁了，你人生的另一位知己刘禹锡也过世了。人活得越老，身边的人也变得越来越少，幼年与青年时代和你最为亲近的弟弟白行简也早早病逝了。
　　842年，你以刑部尚书致仕，你的仕途生涯也就到此为止了。
　　你终于可以好好休息了，你虽然没有儿子，但是你从长兄白幼文那过继了一个儿子，你有一个女儿，女儿在丈夫早逝后带着两个可爱的外孙回到你的身边，你可以短暂的享受天伦之乐了。
　　只是，有的时候，你总是会想起元稹，想起你们的理想，想起你们共同度过的青春岁月，一切都已经随风而逝了。
　　你曾经说过，了解你的人把你看作诗仙，不了解你的人把你看作诗魔。为什么会这样呢？因为你作诗非常的劳苦，日以继夜，不达到自己满意的程度绝不罢休。这不是魔又是什么？然而，与至交好友，面对美景，有时是花开时节宴饮以后，或是月夜之下，酒酣耳热之际，吟咏诗句，彼此唱和，竟忘掉了老之将至。即使驾着鸾鹤，去游蓬莱瀛洲这样的仙山，那种快乐也无法与之相提并论。那不是仙又是什么？
　　记得那一年，你和元稹一起在郊外骑马春游，你们作了好多的诗，说了好多的话，明媚的阳光照在你们的身上，春风温暖地吹拂着，送来野花的清香，那时你们都已经是三四十多岁的人了，你们已经不年轻了，可是，骑着两匹马在郊外上行进的时候，却觉得自己那么轻盈，那么快活，那么无拘无束，好像形体不受精神的拘束一样，在天地间自由的舒展着。那种感觉真好啊，你永远也忘不掉。
　　公元846年，这一年，你的人生走到了尽头，回想过去，最后留在你脑海当中的会是什么呢？你想到了弟弟的笑脸，母亲的爱抚，妻子的叮咛，儿女的欢声笑语……你的灵魂飞呀飞呀，它穿越时空，一直回到你的青年时代，那个时候，你刚刚踏入仕途，你还很年轻，你还对一切都充满不切实际的理想，你才刚刚认识你一生的挚友，在一个静谧的午后，在幽幽的月光下，你们在长安城的江边行走，你们互相吟咏诗句，互相诉说着自己的理想抱负，冥冥之中，你不知道看到了什么，不知道说了什么，也许是一句豪言壮语，也许只是一句很平常的傻话，你们两个突然哈哈大笑了起来，一切尽在无言之中。