《潮汐未至》白汀舟

1、汐岸来客 雨夜，摄影

　　雨是从黄昏开始下的。

　　起先只是零零星星的几滴，落在汐岸民宿门口那块旧木牌上，发出轻微得几乎听不见的“啪嗒”声。那块木牌是沈枝意接手这间民宿时亲自挂上去的，上面用蓝漆写着“汐岸”两个字，笔画圆润，像被海水泡软了边角。海风整日地吹，盐分把漆面啃得斑斑驳驳，像一张被岁月舔旧了的脸。

　　到了入夜，雨渐渐大起来。不是夏日里那种来得快去得也快的雷雨，而是绵密的、带着海腥气的冷雨。雨丝斜斜地织下来，被路灯昏黄的光一照，像无数根透明的针。整条海岸线都空了。浪声从远处传来，一下一下，沉得像是大地在睡梦里的呼吸。

　　沈枝意正坐在前台后面算账。

　　账本摊在膝盖上，上面密密麻麻地记着这周的入住和花销。其实这个季节客人不多，整个民宿十一间房，只住出去三间。一间是一对来写生的美术系学生，一间是个沉默的中年男人，住了一周，每天早出晚归，不知在忙些什么。还有一间空着，是走廊尽头那间带露台的海景房，最贵，也最安静。

　　她把圆珠笔搁下来，揉了揉有些发酸的眼睛。前台的灯只开了一盏，暖黄色的，照得她的影子斜斜地投在身后的墙上。墙上有面老式挂钟，正“咔嗒咔嗒”地走着，指针已经快指向晚上十点。她抬头看了一眼，心想，这个点，应该不会再有客人来了。

　　她起身，给自己倒了杯热水。水汽从杯口升起来，模糊了她的视线。就在她准备拉下前台的玻璃窗板时，门响了。

　　不是敲，是“吱呀”一声，被风推开了半扇。冷雨和风一起灌进来，把挂在墙上的贝壳风铃吹得叮叮当当地响。沈枝意回头看去，门口站着一个女人。

　　她个子高挑，穿着一件黑色的雨衣，雨水顺着衣摆往下滴。雨衣的帽子压得有些低，只露出一截瘦削的下巴和半张被雨打湿的侧脸。她身后背着一个旧旧的黑色摄影包，带子紧紧勒在肩上，像跋涉了很久。她站在门口，没有立刻进来，像在犹豫，又像在确认什么。

　　“还有房吗？”她问。

　　声音穿过雨声传进来，清冷而低缓，像一块石头沉进很深的水里。沈枝意愣了一下，才回过神来，忙说：“有。你先进来吧，外面雨大。”

　　女人跨过门槛，带进来一片浓重的水汽。沈枝意递过一条干毛巾，说：“先擦擦。”女人接过去，低声道了句谢，却不急着擦脸，只把雨衣的帽子往后掀开。

　　她的脸终于完整地露了出来。

　　肤色很白，是那种常年不见阳光的白，白得几乎透出底下的青色血管。眉骨高而挺，眼窝微深，一双眼漆黑沉静，像两潭被树影遮住的水。她的嘴唇有些干裂，下巴上还挂着几滴没来得及擦掉的雨水。整张脸带着一种长途奔波后的疲惫，却依然掩不住那副骨相里透出来的冷冽与锋利。

　　沈枝意看着她，心跳莫名地快了一拍。她觉得自己在哪儿见过这张脸。可仔细去想，又像隔着层雾，怎么也抓不住。那感觉像在翻一本旧书，明明记得某个句子，却怎么也找不到在哪一页。

　　“你先坐一下。”沈枝意指了指前厅的旧沙发，“我给你登记。”

　　女人点了一下头，把摄影包卸下来，轻轻放在脚边。她没有坐沙发，只是站在前台旁边，离沈枝意不远不近。她的目光在厅里缓慢地扫了一圈，最后落回沈枝意身上。

　　“这地方，还是老样子。”她说。

　　沈枝意正在翻登记本的手停住了。她抬起头，看着女人：“你以前来过？”

　　女人的睫毛颤了一下，像被风突然掠过的草叶。她别开目光，看向墙上那面钟，过了几秒才说：“没有。我看错地方了。”

　　沈枝意没有追问。她把登记本往前推了推，问：“叫什么名字？”

　　“林汐。”女人说。

　　“双木林，潮汐的汐？”

　　“嗯。”

　　沈枝意在本子上写下这两个字。笔尖落在纸上的时候，她的手指莫名地抖了一下。林汐。她在心里默念了一遍。这个名字像从海底浮上来的气泡，轻轻一碰，就碎在了舌尖。

　　“住多久？”她又问。

　　林汐沉默了一会儿，说：“先住着。夏天过完吧。”

　　沈枝意抬头看了她一眼。夏天过完。现在才刚入夏。这个回答听起来像一场漫长的约，又像一句随意的托辞。她没有多问，低头把房间号写好，又从前台的抽屉里摸出一把挂着木牌的钥匙。

　　“最里面那间，二楼，带露台。房号是‘汐’。”沈枝意说，把钥匙放在吧台上，“这间房平时不轻易给人住。今天只剩它了。”

　　林汐接过钥匙。她的指尖碰到了沈枝意的手背，凉的，像刚从海水里捞出来。沈枝意的心又跳了一下。她飞快地把手收回去，假装去整理吧台上的东西。

　　“我带你上去。”她说。

　　两个人一前一后走上木楼梯。楼梯在脚下发出轻微的“咯吱”声，像一只老猫在打盹。林汐跟在沈枝意身后，脚步很轻，像怕踩碎什么。沈枝意能闻到她身上那股雨水的味道，混着一丝极淡的、说不上来的清苦气息。那气味让她眩晕，像突然闯进了另一个人的梦里。

　　二楼的走廊很长，一侧是房间，一侧是面朝大海的窗。雨敲在玻璃上，把窗外的夜色晕成一幅流动的水墨。沈枝意走到尽头那扇门前，停下，把钥匙插进锁孔里，拧了两圈。

　　门开了。

　　海风从露台那边倒灌进来，带着一股咸而湿的凉意。窗帘被风掀起，像一片巨大的、翻飞的暗色波浪。沈枝意走进去，开了灯。暖色的灯光漫开来，把整间屋子照得柔和而安静。

　　这间房比别的房间要大些。一张双人木床，铺着洗旧的灰蓝色床单。墙上挂着几幅当地渔民留下的黑白照片，全是海：涨潮的海，退潮的海，被雾裹住的海。靠窗的地方摆着两把藤椅和一张小圆桌。露台外，雨丝像从天上垂下来的线，密密地缝着夜。

　　“这间房挺好。”林汐说。她走到窗边，望着外面黑沉沉的海面。雨声和浪声混在一起，像一场没有观众的合唱。

　　沈枝意站在门口，看着她。林汐的背影瘦长而笔直，黑色雨衣已经脱了，搭在椅背上。她里面穿的是一件灰青色的旧衬衫，下摆塞进深色的长裤里，显得腰身极窄。她站在那里，像一把从旧照片里走出来的尺子，带着一种经年累月的沉默与克制。

　　“热水二十四小时都有。早餐七点半开始，在一楼。要是起不来，也可以提前说一声，我帮你留。”沈枝意把服务事项简短地说了一遍，语气里带着一点连她自己都没察觉的紧张。

　　林汐转过身，看着她，轻轻笑了一下：“谢谢。”

　　那个笑极淡，淡得几乎看不出来。可沈枝意的心却像被什么东西撞了一下，又酸又软。她也想回一个笑，可嘴角还没来得及弯起来，就听见自己问了一句：

　　“林小姐，我们以前是不是见过？”

　　话一出口，她自己先愣住了。这种话太冒昧了，不像她平时的作风。她不是那种会跟陌生客人乱攀关系的人。可今晚，她就是管不住自己。像有什么东西在心底推着她，非要把这句话问出来不可。

　　林汐没有马上回答。她就那么站在窗前，背后的夜色像一块浸透了墨的布。雨还在下，风从露台吹进来，把她的衬衫吹得贴紧了身体。沈枝意看见她垂在身侧的手指，轻轻地、极轻地蜷了一下。

　　“没有。”林汐说，声音很低，低得像在跟自己说，“我们没有见过。”

　　沈枝意点了点头。她想，大概是记错了。可心里那点莫名的熟悉感，却像一根卡在喉咙里的鱼刺，怎么咽都咽不下去。

　　“那你早点休息。”沈枝意往后退了半步，“有什么需要，就打前台的电话。”

　　“好。”林汐说。

　　沈枝意退出房间，轻轻地带上门。她在走廊里站了一会儿，听见里面传来拉窗帘的声音，然后是露台门被关上的响动。她忽然有些失神。窗外的雨还下着，浪声一阵接一阵，像在叩着一扇永远也打不开的门。

　　她慢慢走下楼，回到前台。那本登记簿还翻在刚才那页，“林汐”两个字安静地躺在泛黄的纸页上，笔画清瘦，像她自己写的，又像已经在那里躺了很多很多年。

　　沈枝意盯着那两个字，忽然觉得，这个夜晚和之前的许多个夜晚都不一样了。可到底哪里不一样，她说不上来。她只是觉得，心口那块一直空着的地方，像被什么东西轻轻戳了一下。不疼。但有了回声。

　　那晚，沈枝意做了个梦。

　　梦里她站在一片退潮后的海滩上。天很低，云压着海面，整个世界都是灰青色的。风很大，把她的头发吹得乱飞。她光着脚，踩在冰凉潮湿的沙里，一步一步朝前走。前面有个人影，瘦高，背着光，站在水边。浪打过来，漫过那个人的脚踝。那人不回头，只是站着，像在等谁。

　　她想喊。可喉咙像被海风堵住了，发不出一点声音。她越走越近，那人却像被潮水一点点拉远了。最后浪头打过来，把她整个人浇透了。她猛地惊醒过来。

　　天已经微亮。雨不知什么时候停了。海边的早晨带着一种被洗过的清透，空气里有盐、水和远方渔船柴油味混在一起的气息。沈枝意从床上坐起来，心口还在跳。她伸手摸了摸自己的脸，摸到眼角边一片潮湿。

　　她怔了怔。梦里的那双脚踝，和昨天站在门口的那人，渐渐重合在一起。

　　她起了床，简单洗漱后下楼。厨房里还黑着，她开了灯，开始准备早餐。汐岸的早餐一直是她自己做的。客人不多，做得也不复杂。白粥、煎蛋、几碟小菜，再烤几片面包。她一边忙一边听着外头的动静。天光慢慢亮起来，海面上浮着一层薄薄的雾，像一块没化开的纱。

　　七点半，有脚步声从楼上下来。

　　沈枝意端着煎蛋回头，看见林汐站在楼梯口。她换了一身衣服，浅色的棉布衫，袖口挽到小臂。头发半湿地披着，像是刚洗过。她的脸色比昨晚好了些，不再那么白得发灰。她站在那里，像一株被雨洗过的、挺直而清瘦的树。

　　“早。”林汐说。

　　“早。”沈枝意把盘子放到桌上，“坐。粥已经好了。”

　　林汐走过来，在靠窗的位置坐下。窗外就是海。风从半开的窗里钻进来，把桌上的一块餐巾吹得轻轻动了动。林汐端起碗，慢慢喝了一口粥。沈枝意站在她旁边，不知道怎么，竟然有些紧张。

　　“味道怎么样？”她问。

　　“很好。”林汐说，“和以前一……”

　　她忽然停住了。沈枝意看着她。林汐低下头，又喝了一口粥，没有再说下去。沈枝意也没再问。她在对面坐下来，拿起一片烤得微焦的面包，慢慢撕着吃。

　　餐厅里很静。只有海风穿过窗子的声音，和偶尔传来的海鸟叫声。一只灰白色的海鸟从窗外掠过，翅膀在晨光里划出一道漂亮的弧线。沈枝意的目光追着那鸟，落在远处的海面上。今天的海比昨天平静些，浪是碎的，一点一点地拍在沙滩上，像在试探。

　　“你一个人经营这里？”林汐忽然问。

　　“嗯。”沈枝意点头，“请了个阿姨帮忙打扫，不过做饭是我自己来。客人不多，忙得过来。”

　　“多久了？”

　　沈枝意想了想，说：“三年多吧。也不短了。”

　　林汐放下碗，目光轻轻地落在沈枝意脸上。那目光很淡，却像带着重量。沈枝意有些不自在地垂下眼，假装整理桌上的小碟子。

　　“你呢？”她问，“第一次来这儿？”

　　“不是。”林汐说。停了一下，又补了一句，“来过几次。不过都是很久以前了。”

　　沈枝意抬起头看她：“那你昨晚怎么说看错地方了？”

　　林汐看着她，嘴角弯了一下，还是那么淡：“那时候这地方不叫汐岸。叫别的名字。”

　　“叫滨来。”沈枝意脱口而出。

　　林汐的眼神微不可察地一晃。那变化极快，像一滴雨落进海里，转瞬就不见了。可沈枝意还是看见了。她看见林汐的手指在桌沿上轻轻地、极慢地收紧了一下。

　　“是。”林汐说，声音低下去，“叫滨来。你记得？”

　　沈枝意摇摇头。她也不明白自己为什么会说出那个名字。那三个字好像一直就存在她身体里，只等一个合适的时机，被什么人勾出来。她的心跳又快了，快得像在追一个已经跑远的人。

　　“可能以前听人说过。”她有些慌乱地站起来，去拿水壶，“我再给你加点水。”

　　林汐没有追问。她只是安静地坐着，目光落在窗外。沈枝意倒水的手微微发着抖，水壶口磕在杯沿上，发出极细的一声响。她咬着嘴唇，把呼吸放得很轻很轻。

　　这一整天，沈枝意都有些魂不守舍。

　　她洗床单时走神，把洗衣液倒多了，泡沫从洗衣机里漫出来，淌了一地。她蹲在地上擦，擦着擦着就发起呆来。林汐的影子像印在她脑子里似的，怎么都抹不掉。那个人站在雨夜门口的样子，在窗边转过身来的样子，端起碗说“很好”的样子。每一个画面都带着一种奇异的、旧梦般的质感，让她觉得自己不是第一次经历这些。

　　她甚至在想，也许在很多个夏天以前，也有过同样的早晨。同样的白粥，同样的海风，同样一个人坐在靠窗的位置，安安静静地喝粥。然后她们说了些什么。然后那人离开了。然后她把一切忘了。

　　这个念头让她的心紧紧地揪起来。像有什么东西从很深很深的水底往上浮，眼看就要触到水面了，却又被一股看不见的力量按了下去。

　　傍晚，她看见林汐一个人出去了，背着相机。沈枝意站在前台，透过窗子看她。林汐沿着台阶往下走，一直走到海滩上。她没有穿鞋，赤着脚踩在沙里。夕阳把她的影子拉得又长又薄，像一道被光裁出来的剪影。她举起相机，对着海面拍了几张，然后站在那里，很久都没有动。

　　沈枝意看着她的背影，忽然很想走下去，走到她身边，问问她在拍什么。可她没有。她只是站在窗后，像隔着一层玻璃看一场不属于自己的电影。

　　天黑以后，林汐回来了。她的头发被海风吹得有些乱，身上带着一股咸咸的凉气。沈枝意正在前台整理账本，听见她进门，抬头看了一眼。

　　“吃过了吗？”沈枝意问。

　　“还没。”林汐说。

　　“厨房还有些菜，我去给你热热。”

　　“不用麻烦。我带了面包。”林汐晃了晃手里的一个纸袋，然后像想起什么，从口袋里掏出一样东西，放在吧台上，“给你。”

　　沈枝意低头一看，是一枚很小的海螺。壳是淡青色的，上面有细细的螺纹，在灯光下泛着微光。

　　“在沙滩上捡的。”林汐说，“觉得你会喜欢。”

　　沈枝意把海螺拿起来，放在掌心。那壳还带着林汐手心里的温度，暖暖的，像一颗刚从身体里摘下来的小小心脏。她握紧海螺，抬头对林汐笑了一下。

　　“谢谢。很漂亮。”

　　林汐看着她，目光深深地，像要穿过她，又像要记住她。过了好一会儿，她才轻轻点了一下头，转身往楼上走去。

　　沈枝意站在原地，把海螺贴在耳边。她听见了风声。那风从螺壳里涌出来，呜呜的，像从很远很远的地方刮过来的。

　　像一个人，在海底喊了无数次她的名字。

　　她终于没有听见。

　　接下来的几天，林汐都住在“汐”房。她起得不算早，每天八点左右下楼。沈枝意会给她留一份早餐，有时是粥，有时是面，有时是她自己蒸的红糖馒头。林汐总是吃得安静而认真，像在对待一件极重要的事。吃完后，她会把碗筷收好，端回厨房，然后跟沈枝意说一声“我出去了”。

　　她去得最多的地方，是海边的旧码头。那码头早就不用了，木板被海水泡得发黑，几根铁桩歪歪斜斜地立在水里，涨潮时只能看见顶部，像几只从水里伸出来的手。林汐常常坐在码头的尽头上，把相机架在膝盖上，一坐就是大半个下午。她拍浪，拍礁石，拍那些被海水磨圆了的碎玻璃。偶尔也回过头来，拍身后那栋建在坡上的、灰白色的汐岸民宿。

　　沈枝意有时候会站在二楼的走廊上，透过窗户远远地看着她。林汐不知道。她只是坐在那里，像一尊被海风雕刻出来的、沉默的塑像。海风吹起她的衣角，把她的头发吹得扬起又落下。沈枝意觉得，这个人身上有一种奇异的、不属于此刻的气质。像她不是来住店的，而是来还一个愿的。

　　有一回，沈枝意去海滩上收晾晒的床单。那天风大，床单被吹得鼓鼓的，像几面白色的帆。她踮着脚去够，怎么也够不下来。林汐不知从哪儿走过来，伸手帮她把床单从晾绳上解下来。两个人的手碰在一起。林汐的手指是温的，不像上次那么凉。沈枝意缩了一下，床单差点掉在沙地上。林汐眼疾手快，一把捞住了，然后递给她。

　　“风大，我帮你。”林汐说。

　　“谢谢。”沈枝意把床单接过来，抱在怀里。她抬头看了林汐一眼，说：“你怎么总是一个人？”

　　林汐看着她，过了一会儿才说：“习惯了。”

　　“一个人多没意思。”沈枝意说，话一出口又觉得有些冒失。她低头把床单折起来，不再作声。

　　林汐却接了一句：“看着海，就不觉得了。”

　　沈枝意抬起头，看见她正望着海面。浪头一个接一个地涌过来，撞在沙滩上，碎成一片白沫。那白沫像一条不断消失又重新出现的裙边。沈枝意忽然觉得，林汐看海的眼神，像在看一个永远不会回头的人。

　　“你很喜欢海？”沈枝意问。

　　林汐点头：“喜欢。也怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕它太像人。”林汐说。

　　沈枝意愣了一下。她没太听懂，但心里像被什么轻轻撞了一下。她没有再问。那天晚上，她躺在自己房间的床上，翻来覆去地睡不着。窗外有月光，薄薄地铺在地板上。她坐起来，走到窗边。海面银晃晃的，像一块被人揉皱了的锡纸。她的目光不自觉地飘向“汐”房的方向。那扇窗暗着，没有光。她看了很久，才重新回到床上。

　　她不知道自己是怎么了。

　　以前也有过很多客人。有健谈的，有沉默的，有匆匆住一晚就走的，有来了就赖着不走的。可她从没有对哪个客人这样上心过。她甚至记不住他们的名字。可“林汐”这两个字，却像被刻在了她的骨头里。她一闭眼，就能看见那人的脸、那人的手、那人在风里站着的样子。

　　她一度以为自己是病了。可她又舍不得治。

　　有一天早上，她在厨房里煎鱼。油锅很热，鱼下锅的时候溅起几颗油星，有一滴落在她的手背上。她“嘶”了一声，把手缩回来。手背上红了一小块，火辣辣地疼。林汐正好下楼来，听见声音，三步并作两步走进厨房。

　　“烫着了？”她问。

　　“没事，就溅了一下。”沈枝意低头冲水，不想让她看见自己呲牙咧嘴的样子。

　　林汐没说话，转身去冰箱里拿了冰块，又找来一条干净的布，包了几块冰，轻轻敷在沈枝意手背上。她的动作很轻，轻得沈枝意几乎感觉不到冰块的凉，只觉得手背上那一小块皮肤像被什么柔软的东西盖住了。

　　“要用酱油还是牙膏？”林汐问。

　　沈枝意笑了一下：“那是土办法。你也会？”

　　林汐抬起眼看她，眼神认真：“会。以前有人教过我。”

　　她的手指按在沈枝意手背的伤处，停留了一瞬，然后慢慢收回去。沈枝意低头看着那块包了冰的布，像看一个很轻很轻的吻落在了自己手上。

　　“谁教的？”沈枝意问。

　　林汐沉默了一会儿，说：“一个很重要的人。”

　　“她人呢？”

　　林汐没有回答。她把用过的冰块收起来，转身往厨房外走。走到门口时，她停住了，没回头，只轻声说了一句：

　　“她把我忘了。”

　　沈枝意怔在原地。厨房里的油烟还没散尽，煎锅里的鱼发出“滋滋”的响声，像有什么东西正在一点一点地煎着、熬着、不肯熄灭。她看着林汐离去的背影，忽然觉得心口一阵发紧。那感觉像被一只手握住了心脏，不重，却让人喘不上气。

　　那天下午，沈枝意坐在前台，翻来覆去地看那枚海螺。螺壳已经被她摩挲得发亮了，像一块温润的玉。她不知道自己在期待什么。也许是在等林汐下楼，等林汐再从外面回来，等林汐再跟她说点什么。可林汐出去了，一直没回来。

　　黄昏时，天边烧起了一片暗红色的霞。沈枝意站在门口，看见林汐从海滩上走回来。她赤着脚，手里提着鞋子。裙摆被风吹得轻轻扬起来。她的影子投在沙地上，拉得又长又细，像一道从夕阳里抽出来的丝。沈枝意看着，心忽然就静了下来。她觉得自己可以这样看很久。看这个人从远处走回来，一步一步，像从一场旧梦里走出来，又像正走进另一场梦。

　　林汐走到台阶下，抬头看见了她。两个人隔着一段不近不远的距离对视。海风从她们之间穿过，把沈枝意额前的碎发吹起来。林汐笑了一下，很淡，像晚风里一点不易察觉的甜。

　　“我回来了。”林汐说。

　　沈枝意点头，说：“回来就好。”

　　那一刻，沈枝意忽然觉得，这样的傍晚，自己已经等了很多很多年。只是她不知道。她只是觉得，心口那块空了很久的地方，终于被什么轻轻填上了一小块。

　　不是满。但暖。

　　这一夜，她睡得很浅。朦胧中又做了梦。梦里还是那片海。还是那个人站在水边。只是这一次，那人回过头来了。她看不清那人的脸，只看见一双眼睛，黑沉沉的，像要把整片海都吸进去。她想走近，可脚陷在沙里，怎么也抬不起来。那人看着她，嘴唇动了动，像说了句什么。可她听不见。浪声太大了。大的像要把整个世界都掀翻。

　　她猛地醒来，天还没亮。窗外有风，像谁在低声说话。她坐起来，摸到枕边的海螺，把它贴在耳边。这一次她听见的不只是风声。还有别的。那声音很细，很轻，像一个人在海的那头，用气音叫她的名字：

　　枝意。

　　枝意。

　　她握紧了海螺，像握住了某个从时间长河里漂回来的漂流瓶。里面装着一句没说完的话。装着一场还没开始就已经被遗忘的重逢。

　　第二天，她在早餐时问林汐：“你今天还出去拍吗？”

　　林汐正在剥一个水煮蛋，闻言抬起头：“要出去。想拍点雾。今天海上雾大。”

　　沈枝意说：“我知道一个地方，雾天特别好看。在旧码头过去一点，有一片礁石滩。以前有渔民在那儿晒海带，后来荒了，长了好多野花。雾天去，像走进画里。”

　　林汐看着她，目光里有一点亮亮的东西：“你要带我去？”

　　沈枝意被她看得有些不自然，低下头拨了拨自己碗里的粥：“你要是愿意的话。”

　　“愿意。”林汐说，答得很快，像怕她反悔。

　　早饭后，两个人一起出了门。天灰蒙蒙的，海雾果然很大。空气湿漉漉的，像能拧出水来。沈枝意走在前面，林汐背着相机跟在后面。路是从民宿后山绕过去的，石板被雾水打湿，有点滑。沈枝意走得很慢，时不时回头提醒：“这里有个台阶，你小心。”

　　林汐“嗯”了一声，跟得更近了些。她的手偶尔会碰到沈枝意的后背，轻轻的，像在确认前面的人还在。沈枝意也不躲。她只是把步子放得更慢了些，像故意想让后面的人跟得近一点。雾从海面涌上来，把两个人都裹在里面，远远看去，像两株行走在云里的影。

　　到了礁石滩，雾更浓了。礁石黑沉沉的，被海水洗得发亮。石缝里真的长了不少野花，黄的白的小朵，沾着露水，颤巍巍地开着。林汐举起相机，对着雾里的海拍了几张，又转过身来，把镜头对准沈枝意。

　　沈枝意下意识地抬手挡了一下：“别拍我。我不好看。”

　　林汐没放下相机，只说：“你比花好看。”

　　沈枝意的脸一下子红了。她低下头，假装去看脚边的野花。林汐按下了快门。那一声很轻，像一根手指在琴弦上轻轻一拨。沈枝意抬起头，看见林汐嘴角弯着，带着一点得逞似的柔和。

　　“你干什么呀。”沈枝意嗔了一句，语气却软得不像生气。

　　林汐把相机放下，说：“我拍了很多海。现在想拍拍人。”

　　“那你拍别人去。”

　　“没有别人。”林汐说，“这里只有你。”

　　沈枝意的心跳漏了一拍。她不敢看林汐的眼睛，只把脸转向海面。雾已经散了些，远处有几只海鸟低低地飞。浪声很轻，像在很远的地方拍着手。她忽然觉得，这雾、这礁石、这些沾着露水的野花，都好得像一场梦。而梦里，只有她和林汐两个人。

　　“林汐。”她轻轻叫了一声。

　　“嗯？”

　　“我们真的没有见过吗？”她问。这一次，她没有看林汐，只是望着海面，声音轻得像一片雾。

　　林汐沉默了很久。久到沈枝意以为她不会回答了。她才开口，声音像从雾里渗出来的：

　　“也许在前世见过吧。”

　　沈枝意转过头看她。林汐也正看着她。两个人的目光在雾里撞在一起。沈枝意看见她眼里有雾，有海，还有一点很深的、她读不懂的东西。

　　“那也不错。”沈枝意笑了一下，“前世见过，也算见过。”

　　林汐没有笑。她只是伸出手，把沈枝意头发上沾着的一小片湿叶子拿下来。她的指尖擦过沈枝意的太阳穴，像一阵极轻的风。沈枝意闭上眼睛。她听见自己的心跳，在雾里响得又沉又急。她觉得自己像站在一个巨大的、即将揭开的秘密面前。那秘密就藏在林汐的眼睛里，藏在她的镜头后面，藏在她那些没说完的话里。

　　而她，像一个已经站在门口的人。只差一点勇气，就能把门推开。

　　可她没有。林汐也没有。

　　雾又浓起来了。两个人没有再说话，只是并肩站在礁石滩上，看着雾把海一点一点地吞掉，又一点一点地吐出来。像时间在她们之间，来来回回地走，却始终没有走到该去的地方。

　　回民宿的路上，林汐走在前头。沈枝意跟在后头。雾已经散了七成，太阳露出半张脸，把石板路照得发亮。林汐忽然停下脚步，回头看她。

　　“沈枝意。”她叫她的全名。

　　沈枝意抬头：“怎么了？”

　　“今天谢谢你。”林汐说，“我很久没有这么高兴过了。”

　　沈枝意笑了，眼睛弯起来，像两瓣刚切开的月亮：“我也是。”

　　林汐看着她，眼底有光一闪而过，像海面上一尾跃起来的鱼。她转过身，继续往前走。沈枝意跟上去。两个人的影子在石板路上交叠在一起，又分开，又交叠。像两条不听话的河流，总想往一处流。

　　那天晚上，沈枝意坐在前台，在账本背面写了一句话。字很小，歪歪的，像怕被谁看见。

　　“她让我觉得，这个夏天开始有了名字。”

　　写完，她合上账本，把海螺压在账本上面。海螺安安静静地躺在那里，像一个小小的、会呼吸的月亮。沈枝意看着它，忽然就笑了。那笑很轻，很软，像海浪轻轻拍在沙滩上，带着一点咸，也带着一点甜。

　　而楼上的“汐”房里，林汐正坐在藤椅上，翻看相机里的照片。她的手指在屏幕上轻轻划过，最后停在一张。照片里，沈枝意站在雾里，背后是灰蓝色的海。她微微侧着头，嘴角带着一点来不及收回的笑。那样子，跟很多年前一模一样。

　　林汐把相机放下，抬头看向窗外。月光很好，海面亮得像碎掉的镜子。她闭上眼睛，轻声说：

　　“枝意，我又来了。”

　　“你什么都不记得。没关系。”

　　“我会再让你认得我。”

　　她的声音很小，像一颗细小的石子被投进海里，连回声都没有。可她知道，海会记得。海会把这声音带到很深很深的地方，带到那个被遗忘的人的心底。

　　而她，会在这个夏天，用尽所有温柔，让她重新爱上自己。

　　哪怕最后，还是要再忘一次。也值得。