62、师生if 蓝染老师的 ...
-
真央灵术院的书法教室是一间铺着榻榻米的和室，长桌排成三列，每列坐六人。阳光从纸窗透进来，在墨砚和宣纸上落了一层暖金色，空气里浮着松烟墨的清香和纸张特有的干燥气味。
五番队队长蓝染惣右介在最前方，手里握着一支示范用的长锋狼毫，悬腕落笔，一横一竖一撇一捺，骨肉匀亭，法度森严。他放下笔，回头看向教室。
“今天的课业是《白氏诗卷》节选。”
少年白哉坐在第一排正中，背脊挺得笔直，执笔的姿势标准得像尺子量过，落笔时横与竖的交界处干净利落，没有任何犹豫。
诺坐在白哉旁边，他的坐姿从第三分钟开始垮，腰弯下去，肩膀歪着，左手撑着下巴。
宣纸上是他写了一半的《白氏诗卷》，字迹歪歪扭扭，永字八法被他写成了永字八歪，“之”字的最后一捺飞出了格子，“群”字大得像蚁群爬满了整张纸。
白哉的余光扫了一眼诺的宣纸，什么也没说，继续写自己的。
诺搁下笔，右手悬在半空活动了一下手指，左手悄悄从桌下摸出一张草纸，放在宣纸旁边，假装在继续练字。
他在草纸上画了一个火柴人，圆圆的脑袋，身体是涂黑的死霸装，四肢是四根短火柴。火柴人手里举着一根比它身体还长的笔，站在一块写着“书法”二字的牌子上。
诺觉得不够传神，又在它脸上架上一副方框眼镜，加了一条上扬的V型嘴，看起来像是笑眯眯的，脑袋旁边画了几朵小花模仿气质。
“诺。”
白哉头也不抬：“你在干什么。”
诺把草纸往宣纸下面一塞，动作快得像变戏法。“练字，练字啦。”
蓝染从黑板前转身，目光扫过整个教室。他的视线在诺的桌面上停了一瞬——诺的宣纸边角下面露出一小截草纸的边。
他没有立刻走过去，沿着长桌之间的过道慢慢走了一圈，看了看其他人的字。走到白哉旁边的时候他停下来，低头看了看白哉的《白氏诗卷》节选，微微点头。
“朽木同学的字，一笔一划都在法度之中，挑不出错处。”
白哉微微颔首：“蓝染老师过奖。”
蓝染走到诺旁边的时候，脚步停了。
诺正襟危坐，双手放在桌上，宣纸摆得整整齐齐，毛笔搁在笔架上，脸上是介于“我很乖”和“我在认真”之间的无辜眼神。
蓝染伸手把宣纸下面压着的那张草纸抽了出来。
诺的后背僵了零点几秒，蓝染低头看着那张草纸——
“诺同学，”他说，语气温和得像在点评一幅正经书法习作，“作品不错，不过上课时还是把精力放在书法上比较好。”
诺：“知道了，蓝染老师——”
“嗯。”蓝染点了点头，把草纸对折，收进袖子里，“要认真听讲啊，看来你有很多要点没能完全理解，下课之后留一下，到前面来找我。”
诺：“啊？”
旁边几个同学往这边看了一眼。
下课铃响的时候白哉站起来收拾东西，诺磨磨蹭蹭地收宣纸，把毛笔洗了，砚台擦了，等白哉收好之后跟他一起往外走。
蓝染在讲台前整理教案，抬头看了诺一眼。
“你先走吧，哥。”诺摆摆手，“我留堂了。”
白哉看了看蓝染，蓝染微笑着点了点头，白哉没有多想——诺被老师留下来训话是家常便饭，习以为常。
教室里只剩下两个人，诺慢吞吞地走到讲台前面，站在蓝染旁边，双手背在身后，摆出一副“我准备好挨训了”的乖巧姿势。
蓝染笑了一下，他从笔架上取了一支干净的毛笔，蘸了墨，递向诺。“写给我看，用你平时握笔的姿势。”
诺接过毛笔，摆出他惯常的握笔姿势，食指和中指夹着笔杆，拇指扣在食指上面，手腕歪向一侧，像是握着一根筷子。蓝染看了两秒，绕到他身后。
一只手从诺身后伸过来，掌心覆在诺的手背上。
蓝染的手指修长，从诺的指缝间插进去，把那只歪握的毛笔轻轻带正。他的拇指按在诺的食指上，中指扣在诺的手腕内侧，力道不重，但极稳。
“笔要垂直，手腕放松。”蓝染的声音从诺头顶传来，温和而清晰，气息拂过诺的耳廓，“你手腕太僵了，写出来的字才会歪。”
诺的后背贴上了蓝染的前胸，隔着薄薄的两层衣料，能感觉到蓝染胸口的温度和呼吸的起伏。他的肩膀被蓝染的另一只手按住，从肩胛骨的位置往下压，像是要把他的坐姿压回正轨。蓝染的身体微微前倾，下巴几乎搁在诺的头顶上，右手带着诺的手在宣纸上落下第一笔。
“横——顿——收。”
笔毫在纸面上行走，蓝染的手带着诺的手，把那一横写得平直而稳健。诺被蓝染攥着手写完了一个“永”字，每一笔都像被另一双手操纵的木偶线，精准落在该落的位置，笔锋该收的时候收，该放的时候放。诺盯着纸上那个端正的“永”字，觉得它像是从蓝染指尖直接长出来的。
“你看，”蓝染说，“手要这样握，腕要这样转，才能写出笔锋。你以前那个握法，写出来的字没有骨头。”
诺没说话，他觉得别扭。不是因为这个姿势不舒服，而是因为蓝染从他身后环过来的距离太近了。
他的后背完全贴在了蓝染的胸口上，能感觉到蓝染说话的震动从胸腔直接传过来，能感觉到蓝染握着他手的手指，蹭过他手背上的皮肤。
他试着往旁边挪了半寸，蓝染的手跟着他的动作移动了半寸，两人的距离没有任何变化。
“专注。”
蓝染带着他又写了三个字，每一个字的笔画都是蓝染控笔，诺只是把手放在那里，像一支笔架。
“蓝染老师。”诺开口，声音有点闷。
“嗯？”
“我可以自己写了。”
“你之前的握笔姿势不对。”蓝染说，语气温和而自然，“再写几个字，我确认你的手稳定了再说。”
于是又写了三个字，诺的后背在蓝染的怀里开始有点僵，他的坐姿从端正变得前倾，肩膀微微耸起来。
蓝染感觉到了，他把毛笔从诺手里抽走，放在笔架上，然后没有松开环着诺的那只手。
他往前坐了半寸，右手从诺的腰侧绕过去，左手从诺的膝弯下面穿进去，把诺整个人从椅子上捞了起来。
诺的体重很轻，蓝染把他放在自己膝盖上的时候，诺的脚底离地大概还有一寸多。他的后背贴着蓝染的胸口，双腿垂在蓝染膝弯的两侧，两条小腿悬空晃了一下才踩到地面上。
诺整个人都僵了。
“蓝染老师。”
“嗯？”
“我想坐回椅子上。”
“你的手腕还不太稳。”蓝染说，右手从身后绕过来，从笔架上重新拿了毛笔，塞进诺手里。这次他没有从后面握着诺的手，只是让诺自己坐在他膝盖上写，左手环在诺的腰侧，虚虚搭着。
诺握着毛笔，笔尖悬在宣纸上方，没有落下去。
他转过头，蓝染的脸就在他侧后方，戴着那副方框眼镜，镜片反着光，看不清眼底的神色，嘴角是一个温和的弧度。
“怎么了？”蓝染问。
白哉走到半路想起镇纸没拿，折回来取，纸门拉开的时候他往讲台的方向看了一眼。
诺坐在椅子上，蓝染站在他旁边，正低头看着他的宣纸。两个人都很正常，诺乖乖地坐在椅子上握笔写字，蓝染俯身在他旁边指导。蓝染的手指在诺的宣纸上点了点，说了一句什么，诺点了点头。
白哉没有多看，走到桌子前把镇纸拿起来，转身走了。
纸门合上。
诺挣扎着想跟上白哉，脚刚踩到地面，腰上那只手就把他捞了回去。
他还没站稳，整个人就被重新捞回了蓝染的膝盖上，这一次蓝染直接把他转了个方向，让他面对面地跨坐在自己大腿上。
诺的膝盖被分开在蓝染腰侧，脚够不到地面，整个人被蓝染的身体完全包裹住了。
他双手撑在蓝染胸口上使劲推着，纹丝不动，像一堵温热的墙，隔着衣料能感觉到下面沉稳的心跳。
“！”诺有点慌了，“让我、让我下去！”
他挣得更用力了，两只手推着蓝染的胸口，整个人往后仰，试图从蓝染的膝盖上滑下去。
蓝染向前倾身，诺的膝盖向两侧滑开，脚趾尖勉强碰到蓝染身后椅子的横档，使不上力。他低头看着诺，单一只手就能圈住诺的腰，另一只手从诺的后脑勺往下滑，沿着后背的脊椎摸下去，手指隔着衣料一节一节地按过诺的脊骨。
少年的后背很薄，肩胛骨的轮廓在皮肤下面清晰可见，蓝染的指尖能摸到布料与皮肤之间的火热的暖意，感觉到诺呼吸时肋骨微微的起伏。
“诺君。”蓝染开口，声音从诺头顶传下来，“你现在真是柔嫩又弱小啊。”
他的手掌贴着诺的后背，从肩胛滑到腰窝，手指微微收紧。
“像棉絮一样。”蓝染说，声音里有一种近乎恐怖的平静，“即使抓紧了，也没有多少实感。你的骨头很细，肌肉很少，力气也不大，随便一按就会陷下去。如果我用力的话，大概会折断吧。”
诺的脚在半空中用力蹬了一下。
“放——开——”诺的声音从牙缝里挤出来，他的手臂推在蓝染肩膀上，额头上出了一层薄汗，黑发从发绳里散了几缕出来，贴在脸侧。他挣了几次，每一次都被蓝染轻描淡写地按回去，整个人被蓝染拢在怀里，脸颊贴着蓝染的胸口。
他抬起头，想看看蓝染的表情。
蓝染正低着头看他，眼镜片反射着纸窗外的光，看不清镜片后面的眼睛，嘴角是那个温和的、无懈可击的弧度。他的表情和上课时一模一样，棕色眼睛在镜片后面，和平时没有任何区别——但那里面的东西比笑意更深，像是一口无光的井。
诺被自己这个念头弄得烦躁。
他用力偏过头，眼睛有点湿，他认为那是被气的。被蓝染按住动不了，被蓝染说“柔嫩弱小”，被蓝染用那种他看不懂的表情看着——这些足够把任何一个正常人气出眼泪，他眼睛湿了是因为被气的，跟别的什么没有关系。
蓝染抬手把他的脸转回来。
诺下巴被蓝染的手指轻轻托着仰起脸，蓝染低下头，贴近他。
“诺君。”蓝染的声音穿透两个人之间那几寸空气，“我有时会感觉这个世界很荒谬，错误会累积，累积到某一天，也许连真理都会变成某种可笑的东西。”
他的拇指停在诺的眼角，抚过那一点湿意。
“倘若人会反复踏入同一条河流，有诺君陪伴的话，应该也不至于无聊到难以忍受了。”
诺盯着蓝染的眼睛，偏过头，把自己的脸从蓝染的掌心里挣出来。
“谁理你。”他的声音有点哑，“莫名其妙的，我要下去了。”
作者有话说
第62章 师生if
