《春山有疾》时非予

27、路灯 池砚先伸手

　　下午五点四十七分，池砚把铺子门锁了。

　　两道锁咔嗒上好的声音他听了快两个月，今天听出点不一样——他把锁拧上之后，在门框上轻轻拍了一下。然后转身往巷口走。深灰色外套的袖口长了一截，他往下拉了拉，刚好盖住手背。

　　五点五十二分，他站到路灯底下。路灯还没亮，天还亮着，傍晚的光把整条巷子的轮廓勾出一道暖边。他把手插进外套口袋里，靠着灯杆站着，面朝着巷口的方向。

　　六点差三分，巷口出现人影。岑野今天走得比平时快，步子比平时大，身上的黑色外套被傍晚的风吹得微微向后绷。他拐进巷口的时候，第一眼就看见灯杆旁边那个穿深灰色外套的人。

　　他脚步没停，一直走到灯杆前面两步远的地方才站住。池砚靠着灯杆，外套领子竖着，口袋里的手没拿出来。路灯在这个时候亮了，光从头顶罩下来，把两个人之间那一小段距离照成暖黄色。

　　"你今天早了。"池砚说。

　　"五点五十五就到了。"

　　"我等了五分钟。"

　　"明天我五点五十到。"

　　岑野站在灯杆前面，没有继续往前走。两个人在路灯底下面对面站着，傍晚的风从巷口吹过来，把池砚外套的下摆吹动了一下。他看着岑野，嘴角翘着，但没说话。

　　岑野也看着他。路灯的光把他的脸照得清楚，他看了几秒之后先说了一句："你这件外套袖口长了。"

　　"你的衣服，当然长。"

　　"你穿着合适。"

　　"你明天穿着来。"

　　池砚从灯杆上直起身来，往巷子里走。岑野转身跟他并排，两个人走在傍晚的巷子里，身后路灯还亮着，把两个人的影子从身后拉到脚下，又从脚下拉到身前。

　　走到铺子门口的时候池砚掏钥匙，两道锁依次打开。他推门进去的时候侧过身来，让岑野先进。岑野从他身侧挤过去的时候两个人的手臂碰了一下，一个深灰一个黑色，在门框的光里叠了一瞬又分开。

　　面已经煮好了，扣在锅里，池砚掀开盖子把热气放出来，端了两碗到台面上。坐下之后他先看了一眼对面的人，然后低头吃面。吃了两口他放下筷子，在椅子上靠了一下。

　　"你今天开会开完了？"

　　"开完了。所有归档材料都交了。"

　　"那以后不用回单位了？"

　　"不用天天回了。有事才去。"

　　"那你明天早上打算什么时候出门？"

　　岑野吃面的筷子停了一下："七点半。"

　　"那我明天六点五十起。"

　　"为什么。"

　　"跟你一起出门。"

　　岑野把筷子放下了。他看着对面的人，台灯的光照在池砚脸上，他低着头，手指搭在碗沿上没动。停了一会儿才抬头看着岑野。

　　"我六点五十起了，跟你一起出门。走到巷口，你走正街去单位，我回铺子。"

　　"那你六点五十起，多走一趟巷口。"

　　"嗯。"

　　"就为了陪我走那一段？"

　　"嗯。"

　　岑野看着他没有接话。他低头把碗里最后几口面吃完了，然后把碗推过来，池砚接过去叠在一起端去厨房洗了。水声哗哗响着，池砚背对着他说了一句："你明天早上出门之前，门别关。"

　　"留着。"

　　"嗯。"

　　水声停了，池砚把碗扣在架子上，转过身来靠着灶台边缘看着工作台那边的人。台灯的光穿过半间铺子照到他身上，他穿着那件深灰色外套还没脱，袖口还是长了一截，手垂在身侧，指尖被布料遮了一半。

　　"你今天早上留的纸条，我收在抽屉里了。"

　　岑野站起来走到厨房门口，靠在对面的门框上。两个人隔着一道铺子的过道，中间摆着工作台和老风扇，台灯的光把过道照亮了。

　　"收了几张了。"

　　"七张。"

　　"那明天早上第八张。"

　　"你画路灯的时候，今天画了几个人。"

　　"两个。"

　　"左边那个是我？"

　　"左边那个是你。"

　　"右边那个是你？"

　　"右边那个是我。"

　　池砚靠在灶台边上，嘴角那点弧度从他开始说话就一直挂着。他低头笑了一下，然后抬起头看着对面门框上的人。

　　"那你明天早上画的时候，把两个小人再画近一点。"

　　"多近。"

　　"近到手臂碰着手臂。"

　　岑野站在门框上，看着隔了半个铺子的人。他没说好也没说不好，就那么站着。过了一会儿他回了一句："那明天早上画的时候，画近一点。"

　　池砚从灶台前直起身来，走到自己隔间门口。他推开门之前回头看了岑野一眼："你今天晚上进去睡的时候，门开着。"

　　"开着。"

　　"那晚安。"

　　"晚安。"

　　池砚进了隔间，门没关。岑野在门框上又靠了一会儿，然后走进自己的房间，门也开着。铺子里的台灯还亮着，光从两扇门之间穿过去，照亮了两个房间之间的路。两个人各自躺下了，隔着两扇敞开的门。

　　过了一会儿池砚的声音从左边传过来："岑野，你睡了吗？"

　　"没有。"

　　"在想什么。"

　　"在想明天早上的路灯。"

　　"明天早上巷口没路灯。明天早上天亮了。"

　　"那你跟我走那段路的时候，路灯没亮，你走我左边还是右边。"

　　池砚在黑暗里想了一下："走你右边。"

　　"为什么右边。"

　　"我右边的口袋里有钥匙，走路的时候手插在右口袋里。你走我左边，我左手空着。"

　　"你左手空着干嘛。"

　　"空着等你牵。"

　　那边安静了。安静了很久，久到池砚以为他睡着了。他翻了个身朝着门的方向，刚想闭上眼，那边传来一句："那你明天早上走我右边。"

　　"好。"

　　两个人都睡了。台灯还亮着，光穿过两扇敞开的门，照进两个房间。

　　第二天早上池砚六点五十醒了。他起来的时候隔壁已经有了动静——被子叠好、拖鞋放回床脚、水龙头开了一瞬又关。他站在隔间门口，看见岑野从里间走出来，穿着一件干净的白衬衫，手里拿着钥匙。

　　池砚靠着门框没动，看着他走到灶台前把扣着的碗揭开又扣上。岑野转过身看见他站在门口，手里钥匙在光线里亮了一下。

　　"你醒了。"

　　"六点五十。"

　　"那走吧。"

　　池砚走过去跟他并排走到门口。两道锁打开的时候岑野开得比平时快，铁链被他一把拉下来，挂锁拧开的声音干脆利落。门推开了，早晨的光从外面灌进来。池砚跟在他身后出了门，反手把门锁好，然后走到他右边。

　　两个人在清晨的巷子里并肩走着。路灯在头顶亮着，但天已经亮了，光从巷口的方向照过来，把两个人的影子拉长在身后的地面上。池砚走在岑野右边，左手垂在身侧。岑野的右手也垂在身侧。两个人走着的时候手臂之间的距离从一臂缩到半臂，又缩到手掌宽。

　　走到巷口的时候池砚停了一步。岑野也停了一步。池砚的左手轻轻碰了一下岑野的右手——没有握，只是碰了一下，像路过的风。

　　"晚上六点。路灯底下。"

　　"晚上六点。"

　　池砚转身往回走。岑野站在原地看他的背影在巷子里走远，拐了个弯看不见了，才转身往单位的方向走。

　　那天晚上池砚又在路灯底下等他。六点整岑野拐进巷口的时候，看见池砚穿着他那件深灰色外套站在那里，看见他的一瞬间往前迎了半步。

　　路灯亮着。岑野走到他面前，右手从口袋里抽出来，下垂着。池砚的左手也垂着。两个人的手在路灯的光里同时动了——池砚先伸手的，握住了岑野的右手。岑野的手指在他手心里微微蜷了一下，然后回握住了。

　　路灯底下两个人都没说话。池砚握着他的手，低头看了一眼两个人握在一起的手指，然后抬头看他的眼睛。

　　"走吧，面煮好了。"

　　"好。"

　　两个人并肩走回铺子，手一直没松开。