《一树海棠》丹顶一点

11、投稿 沈予在《申

　　沈予在《申报》的第三个月，陈主编交给他一个任务——写一篇关于上海梨园行现状的评论文章。

　　“你不是有个朋友是唱戏的吗？”陈主编把一沓资料推到他面前，“你去采访采访他，写一篇稿子，不要光写戏，要写出梨园行里那些不为人知的东西。观众爱看这个。”

　　沈予接过资料，心里有些复杂。写栖棠？他当然了解栖棠，可正因为太了解了，反而不知道该写什么。他不想把栖棠当成一个“素材”来消费，更不想让栖棠因为和他的关系被人说闲话。

　　他思来想去，还是跟栖棠说了。

　　栖棠正在院子里浇菜，听了这话，手里的水瓢停了停。“你要写我？”

　　“不是写你个人，是写梨园行的情况。你是花旦，你的视角最真实。”沈予蹲下来，和他平视，“你要是不愿意，我就跟主编说换个人。”

　　栖棠沉默了一会儿，把水瓢放回桶里，甩了甩手上的水。“予哥，你写吧。我没有什么见不得人的地方。只是——”

　　“只是什么？”

　　“只是你别把我写得太好。”栖棠笑了笑，“写得太好了，别人会说你是徇私。”

　　沈予看着他，心里涌起一股说不清的滋味。栖棠总是这样，先替别人着想，把自己的感受放在最后。他在戏台上是万众瞩目的角儿，可在生活里，他永远是那个小心翼翼、怕给别人添麻烦的人。

　　那篇文章，沈予写了三天。

　　他写梨园行里的规矩，写学戏的苦，写唱戏的乐，写花旦这个行当的特殊性——一个男人如何在台上扮成女人，如何用男人的身体演绎女人的灵魂。他没有刻意美化栖棠，只是如实写了栖棠练功的艰辛：每天五点起床吊嗓，一个水袖动作要练上千遍，一个眼神要在镜子前练几个月。他写栖棠说的一句话：“唱戏的人，不是在演别人，是在把自己心里那个最好看的自己拿出来给人看。”

　　文章发表在《申报》副刊上，署名“尽何”。

　　这是沈予第一次用自己的字发表文章。他本来想署本名，但许亦铭说“尽何”更有味道，像个文化人。栖棠看到报纸的时候，把“尽何”两个字看了好几遍，嘴角翘了翘。

　　“尽何先生，”栖棠故意用严肃的口吻说，“你这篇文章写得不错。”

　　“是吗？”沈予忍着笑。

　　“嗯，就是有一点不对。”栖棠指了指文章中的一段，“你说我每天五点起床吊嗓，我明明是五点半。”

　　沈予愣了一下，然后笑了。“行，下次我写五点半。”

　　那篇文章反响出乎意料的好。有人写信到报馆，说“尽何”的文章写得犀利又有人情味，希望他多写一些梨园行的内容。陈主编也很满意，把沈予叫到办公室，拍了拍他的肩膀，说了一句“不错，继续写”。

　　从那以后，“尽何”这个名字开始在上海的文化圈里有了一点名气。沈予陆续写了十几篇关于戏曲、民俗、社会现象的评论文章，文风犀利，敢说真话，不阿谀奉承，也不随波逐流。有人喜欢他，说他有风骨；有人恨他，说他不知天高地厚。

　　沈予不在乎这些。他在乎的只有两件事：稿费够不够交房租，以及栖棠看了他的文章会不会笑。

　　可名声是把双刃剑。

　　有一天，沈予在报馆收到一封信，信封上没有署名，只写了“尽何先生收”五个字。他拆开一看，信纸上只有一行字——

　　“尽何先生，听说你跟玉春班的栖棠住在一起？一个写文章的人，跟一个唱花旦的戏子同居，不怕脏了自己的笔？”

　　沈予看完，把信纸揉成一团，扔进了纸篓里。

　　他没有跟栖棠说这件事。

　　可类似的信越来越多。有的匿名，有的署名“一个正直的读者”，有的干脆不写内容，只在信封里装一张剪报——那是沈予写栖棠的那篇文章，上面被人用红笔画了一个大大的叉。

　　沈予把这些信统统烧掉了。烧的时候他的手很稳，脸上没有表情，可他的心里有一团火在烧——不是愤怒，是一种他说不清楚的、憋闷的、无处发泄的东西。他写的每一个字都是真心的，他说的每一句话都是真实的，可那些人不需要真实，他们只需要一个可以攻击的靶子。

　　他想起小时候在沈家书房里读到的一句话：“木秀于林，风必摧之。”他那时候不懂，现在懂了。风不会因为你是好木头就不吹你，相反，你越高，风越大，越容易折断。

　　可他不想折断。他还有栖棠要保护。

　　那天晚上，沈予回到后宰门的时候，栖棠已经做好了饭。红烧带鱼、清炒茼蒿、一碗紫菜蛋花汤。带鱼煎得金黄酥脆，茼蒿翠绿鲜嫩，汤上飘着细细的蛋花，看着就让人有食欲。

　　栖棠把菜端上桌，解下围裙，在沈予对面坐下来。他看了一眼沈予的脸色，没有说话，给他盛了一碗汤，放在他面前。

　　“今天累了吧？”栖棠轻声问。

　　沈予端起汤喝了一口，烫得他龇了龇牙。“还好，就是写了篇稿子，写得不太顺。”

　　栖棠没有追问，只是夹了一块带鱼放在沈予碗里。“先吃饭，吃完饭再说。”

　　沈予低头吃鱼，鱼肉嫩滑，咸淡适中，带着一点点焦香。他吃着吃着，鼻子忽然有些发酸。他不知道自己在感动什么，也许是这顿饭，也许是栖棠不问的态度，也许是他忽然意识到，在这个冷冰冰的城市里，有一个人每天都在等他回来吃饭，仅此一点，就值得他扛住所有的风。

　　“栖棠。”沈予放下筷子。

　　“嗯？”

　　“如果有人跟你说什么不好听的话，你别往心里去。”

　　栖棠正在吃茼蒿，听到这句话，筷子顿了一下。他抬起头看着沈予，目光里有一瞬间的警觉，然后很快就消失了。

　　“你也是。”栖棠说，“别往心里去。”

　　两个人都没有说破，可两个人都知道对方在说什么。窗外的风吹得梧桐树叶哗哗响，像无数张嘴在窃窃私语。可在这个八平方的小屋里，在这个摆着三菜一汤的方桌前，那些声音传不进来。

　　至少现在，还传不进来。