《不渡》砚麦

1、忘了 九月十

　　九月十七日，多云转阴。

　　陆昭明坐在工位上，电脑右下角的时间从17：59跳成18：00。办公室安静了两秒，然后椅子摩擦地面的声音此起彼伏，键盘声停了，文件夹合上了，有人站起来伸懒腰，有人喊了一声"走了啊明天见"，还有人从陆昭明身后经过时碰歪了他桌角的日历牌。

　　陆昭明伸手把日历扶正。27号那一格被画了一个小圈，不是他画的，是前天同事借他笔的时候随手划上去的，划完也没道歉，笔也没还。但那个圈刚好套住了27号——他生日。

　　准确说，是26岁生日。他没主动提过，去年没说，前年没说，再往前几年也没说过。他这人有个毛病，别人不问的事他不开口，时间久了大家就默认他没什么事需要被问。

　　茶水间的同事聊周末去哪聚餐，名单在群里传了一轮，最后定稿是七个人。陆昭明是第八个，被漏了。漏了也没人发现，因为没人记得他也在那个群里。

　　十八点零三分，显示器弹出一条新邮件。陆昭明点开，标题是"9月物业水电费催缴通知"，正文三行字，最后一行加粗：请于3日内完成支付，逾期将产生滞纳金。他看了一眼房东的名字，姓谢。房东是二房东，姓什么跟他没关系，但这个"谢"字跳进眼睛的时候，陆昭明的手指在鼠标上停了一秒。他说不清为什么。

　　他把邮件关了，电脑也关了，屏幕黑下去的那一刻映出自己的脸——轮廓模糊，不丑也不好看，就是那种放在人群里扫一眼就忘的长相。他站起来收拾桌面，把笔插回笔筒，把椅子推进桌底，把桌上那杯已经凉透的速溶咖啡倒进洗手池。洗手池正上方的灯管坏了半边，暗沉沉的，他蹲在那里等水把杯底的咖啡渣冲干净，整个过程没有人经过这截走廊。

　　十八点二十七分，陆昭明走出写字楼。天还没全黑，路灯刚亮，街上的人流正在从"下班高峰"转向"约饭高峰"。他站在门口等了十几秒，没有同事喊他一起去吃什么——当然也没有。他往左转，去地铁站。

　　路上经过一家蛋糕店，橱窗里摆了一个六寸的慕斯蛋糕，标价一百二十八。陆昭明看了一眼，没停步，走过去了。三秒后又退回来，推门进去，店员问他"您好想要什么"，他说"不用了谢谢"又出来了。一百二十八够他吃一周的晚饭，一个蛋糕什么都不是，只是一团糖和奶油。

　　十九点十二分，陆昭明回到出租屋。二十平米，一张床一张桌一个衣柜，窗户朝北，终年不见太阳。他从柜子里翻出一包泡面，红烧牛肉味，又拿了一个鸡蛋。水烧开的时候他站在灶台前面发呆，脑子里什么都没想，空了。

　　他最近经常这样，上班的时候也是，开会的时候也是，领导问他"陆昭明你有什么看法"，他站起来张嘴，第一秒是真空的，第二秒才反应过来自己在哪，第三秒才说出话来——每次都慢半拍，但没有人会等他那半拍。

　　泡面煮好了，他把鸡蛋卧进去，蛋黄半熟，用筷子戳破，金黄色的浆流进汤里。他把碗端到桌上，桌面的木头被烫出一个白印子，他顺手垫了一张废纸。手机放在碗旁边，屏幕一直是黑的。他咬了一口面，嚼着嚼着发现没放调料包，又起身去翻垃圾桶，把调料包捡回来撕开倒进去，搅了搅，继续吃。

　　吃第三口的时候手机亮了。他拿起来看，是一条新闻推送，标题写着："XX福利院旧址本月启动拆除，谢氏集团全额资助原址重建商业综合体。"配图是一张旧照片，红砖墙，锈铁门，门口一棵枯了一半的梧桐树。

　　陆昭明看着那张照片，筷子停在半空，面条从筷尖滑回碗里，溅起一点汤。他看着"谢氏集团"那个"谢"字，指腹无意识地在手机屏幕上蹭了一下。

　　他记得那扇铁门。他记得那棵梧桐树。他记得自己六岁的时候坐在那扇铁门旁边的台阶上等过一个人，那个人被抱进一辆黑色的车，车开走之前那个人回头看了他一眼，然后车门关上了，车开走了，他在后面追了两步，摔了。膝盖破了，他蹲在地上看那辆车的尾灯在灰尘里越变越小。但那是很久以前的事了，久到他已经记不清那个人的脸，只记得那个人被抱起来的时候手垂下来晃了一下。他伸出手，没有碰到。

　　陆昭明把手机扣在桌上，继续吃面。面已经坨了，汤也凉了。他吃完最后一口，把碗端到水池里冲水，冲了两遍，放回碗架。然后他站在窗前往外看，外面的楼群密密麻麻，灯光一点一点亮起来，像一个巨大的、没有缝隙的棋盘。他不知道自己站在这里干什么。

　　二十六岁了，没有人在今天给他发过一条生日快乐。他没有告诉任何人，也没有人问。他站在窗户前面，身后的出租屋里只亮着一盏台灯，光把影子拉得很长，斜斜地铺在地板上。他低头看了一眼自己的影子，边缘模糊，和黑暗的边界混在一起，分不太清。

　　但他不知道的是，三年之前的某一天晚上，在距离这间出租屋二十公里外的宴会厅里，有一个人也站在台上看着人群说了一句话。那句话让全场安静了很久，后来被副总打圆场混过去了，第二天那个人自己也忘了。但那句话被录下来了，被某个不该读取它的人读取了。那句话落进了一段程序里，像一枚钉子钉进了木头的年轮。那句话是——"我好像弄丢了一个人。"

　　____

　　时间回到三年前。腊月二十三，小年。

　　谢氏集团年会设在城中最大的宴会厅，水晶吊灯，二十桌，每桌十二道菜，台上LED屏滚动播放着年度业绩长图。谢孤舟坐在主桌的正中间，面前的红酒杯倒了两次，第一次被副总扶正了，第二次他自己伸手扶的，手有点不稳。旁边的人窃窃私语，说谢总今天好像心情不好。

　　但没人知道为什么，因为谢孤舟平时也是这副面孔。眉眼冷、嘴角平、话少，三年来没人见他笑过，也没人见他发过火。像一台被调好参数运行着的精密仪器，不高不低，不冷不热，恰到好处地维持着谢氏继承人该有的所有表情阈值。但今晚不一样，今晚的冷里面有一层说不清的东西，像冰面底下有什么在动。

　　二十点四十七分，副总上台做年终总结，PPT翻到最后一页的时候朝谢孤舟示意了一下，该董事长致辞了。谢孤舟站起来，西装外套的扣子只系了一颗，领带松了半寸。他走到台上的时候全场安静了，所有人的目光聚在他身上。他站到立式话筒前面，双手撑在讲台两侧，低头看了一秒手中的发言稿。然后他把发言稿翻过去扣在台面上。全场微微动了一下，副总皱了一下眉头。

　　谢孤舟抬头。他看着台下二十桌、两百多号人，股东、高管、合作伙伴、媒体——有的举着手机在拍，有的端着酒杯在等祝词，有的在低头回消息。他一张一张脸看过去，从左到右，从第一排到最后一排。他看了很久，久到有人开始互相交换眼神，久到主持人准备上来打圆场。然后他开口了，声音不大，但话筒把他的声音送进了宴会厅的每一个角落。

　　"我好像弄丢了一个人。"

　　全场安静了。没有人动。没有人知道这句话接什么。谢孤舟看着台下，目光停在某个空的位置上——那个位置没有人坐，是给某位没到场的董事留的。但他看的不是那个座位，他看的是那个座位再往后三排的走廊尽头。那里有一扇侧门，门缝里漏进来一截走廊的光。

　　"我想不起来是谁。"他又说了一句，声音比刚才轻了一点，像是自言自语。"但我知道我弄丢了。找了很久了。"

　　台上没有下文了。他站在那里，右手手指扣着讲台的边缘，指节泛白。台下有人小声说"谢总是不是喝多了"，副总站起来往台上走，笑着举起酒杯说"谢总今天高兴跟大家开了个玩笑，来来来我们一起敬谢总一杯"。全场跟着笑起来，酒杯举起来，掌声响起来，尴尬被打扫干净了。主持人把话筒接过去，音乐推上来，下一轮抽奖开始了。

　　谢孤舟被副总扶着走下台。他回到座位上坐了三分钟，然后站起来，一个人往那扇侧门走过去。推开门，走廊空荡荡的。他沿着走廊走了一段，在尽头停下来，靠墙站着，垂着头，手插在口袋里，站了很久。没有人来找他，走廊里只剩下头顶一盏应急灯的绿光，把他的影子拉得很长，投在对面的墙面上，边缘模糊，像一张曝光过度的底片。

　　他不知道自己站了多久，脑子里是空的。他刚才说的那句话——"我好像弄丢了一个人"——他自己也不知道从哪来的。是喝多了吗？他今晚只喝了两杯，两杯不会醉。但他搜遍了自己的记忆，找不到那个人的脸。

　　他只记得自己丢了什么，那种感觉比丢东西更难受，像身体里少了一块，平时不疼，但偶尔会突然钝痛一下，提醒他有个缺口。他闭上眼，黑暗里面是一片海。这是他三年来反复出现的一个画面：海面、岛、一个人背对着他坐着，他走过去那个人就散了。

　　他不记得自己什么时候去过海边的岛，不记得那个人是谁。但那个背影让他想伸手，每次伸手都抓不到。