《我在场，我来说》柿恩酥

5、女娲 他们叫

　　他们叫我女娲，在我活着的时候，没人叫过我这个名字。我在的时候，还没有人，没有名字，没有“我”与“你”的分别。
　　后来的人为了记住我，给我起了这个名字。又过了很久，他们把我写进书里，画成蛇身人首的样子，说我是用泥土造人的神，说我在天塌的时候炼了五色石把它补上。他们说得很多很详细，可我那时候只是坐在河边，不知道该往哪里走。
　　天刚裂开的时候，没有征兆。我只是看见远处那层泛青的东西——像薄薄的蛋壳一样盖在万物上——它破了一道口子，不宽，但很深，深到看不见底。黑色从裂缝里流下来，像倒过来的水。风变了方向，从裂缝里灌进来，吹得地上的草伏下去，树弯下腰，一些脆弱的枝条在风中断裂的声音很清脆。
　　我本来有别的打算。我甚至说不清“打算”是不是一个太重的词——我只是觉得世界好空，想往里面添点什么。我路过平原时看到泥巴，软软的，还有温热的水分。泥土在我的手心里是一种奇怪的东西——它有重量，但可以被改变。我捏着捏着，那团泥就站了起来。它是我的形状，但比我小。我松开手，它没有散，它站着，脚底踩在地上。
　　它的脚底感觉到了大地，它抬起头看着我，那一刻天地之间忽然有了“对望”这回事。
　　我那时候还不知道这意味着什么，我只是想再多捏一些。我揉土、加水、塑形、放在太阳底下晾干，让它站起来。那些小人会动，会发出一些声音，会伸出手触碰我的手指。没有别人看我们，我们也不需要别人看我们。
　　那是我最好的日子，太平得什么都不会发生。但我也知道最好的日子是它自己悄悄开始的，不是靠我说“开始”才开始的。我不记得自己是什么时候意识到天裂了这件事。只记得某一天风吹起来，比所有之前的风都更粗更冷。
　　我走到裂缝的正下方。那道光不热，是一种异样的白，苍白，照在石头上像石头没了颜色。从裂缝里流下来的黑色不是烟，不是雾，是一种更老的东西，比天地更老——像被压在最深处的旧记忆漏出来了。我仰头看了一会儿，风太大了，眼睛睁不太开，我能看见裂缝的边缘有东西在往下掉——碎屑，像被冻了很久的石头，碎成粉末往下撒。
　　我当时没有别的念头，就是想把它堵上。裂口太远了，够不到，我在山脚下沿着河走，看见各种颜色的石头躺在河床底下，被水冲刷得光滑，不扎手。我蹲下去摸那些石头，把它们一块一块捡起来。蓝色的像深水的颜色，绿色的像雨后树叶上积的露珠，红色的像第一滴落在土里的血，黄色的像秋天最长的那一天，白色的像我见过的最薄的雾。我不知道它们为什么要长成这些颜色，只知道它们堆在一起的时候，风好像弱了一点点。
　　我捡了很久。石头够大了，我托着它往回走。石头很重，比我预想的还要重，它压着我的肩膀，我的脚步沉下去，每一脚都陷进土里。我走到裂缝正下方，把石头举过头顶，对准那道口子托上去。石头塞进裂缝里的时候，我听见一个声音——不是轰响，是沉默，像一块布绷紧之后被抚平，所有多余的部分都安静下来了。黑色停了。风停了。那道白也收了，像合上了一只眼睛。
　　我以为补完天就结束了。但过了很长一段时间——可能是几个季节，也可能更久——山那边的水位在以肉眼可见的速度往上涨，漫过了河滩，漫过了低矮的灌木丛，还在往上升。我沿着水边走了很远，看见水下有什么东西在动，一些以前没见过的形状，穿梭在浑浊的水流中。
　　我蹲在岸边看着不断上涨的水，又看了看被树根和碎石填塞的河道——太多了，堵得太死了。我开始去搬那些堵住河道的石头。大的推不动就绕到背后用肩膀顶，卡得太紧的石头用另一块石头敲碎。堵口被砸开的一瞬间，水往外涌，浪头打在我的腿上，比我想象的更快更猛。我看着水流从那条窄口冲出去，一开始是直的，然后被地形逼着拐了弯，绕过一个山脚就看不见了。
　　水退之后，地面浮出来。很湿，踩上去软软的。我在泥地上看见一些脚印，不是我的，比我的小，脚趾张开——有人在这片泥地上走过。我应该笑，但我没有，我只是蹲下来把手掌按进泥里，和那个脚印并排。
　　我老了以后，那些小人长大了，会围着火堆坐成圈听我说话。我以为没人记得我那些事了，但他们在说——补天、治水、造人。他们说的时候，眼睛里有一种光，跟天裂之前的光不一样。那光是后来才有的。我看着他们说话，感觉他们说的那个人比我更大——不是比我高，比我大，是比我开阔。她做了更多的事，走了更远的路，担了更重的担子。但我还是那个坐在河边捏泥巴的人，我把它捏成人形，放在地上，它站起来看着我，那是世界上第一个“我”被另一个“你”看见的瞬间。
　　他们把我画成蛇身人首的样子，把我和伏羲并排画在画像石上，说我“炼五色石以补苍天”，这些都不是我原原本本经历的事，可听着听着，我渐渐觉得那可能也是我。不是我做的，是后来的我，被很多人一起想起来、一起添补过的我。
　　后来的朝代更迭里，我不是总被记着。书里有我，图画里有我，人们的嘴里有时有我。但他们开始把我跟“神”这个词放在一起的时候，我就离他们远了。他们不再把我当成一个在山坡上坐着看天的存在，而是把我抬到了一个他们够不到的地方，开始给我烧香、塑像、供奉，用各种仪式围住我的名字。我其实还在原来的地方，他们只是不再往那个方向看了。
　　他们不来看我，我继续坐在河边，水还是原来的水，只是有些地方改了道，有些地方淤平了。更多的时候——我坐在河边，什么都不做。河水不断流走，又不断涌来新的水，我的手指浸在水里，偶尔被冲来的细小石块擦过。
　　我想起那天——天地初开不久，还有点凉，我一个人坐在河边，也不知道自己在等什么。就是觉得应该做点什么，就从水里捞了一捧泥。捏的时候没有想“人”这个字，只是想让它站起来。它站起来了，风从它身上吹过去，它的眼睛是空的，但它在看我。
　　那个时候，我还没有名字。
　　（第五篇·完）