《教坏》祝禾一

3、第 3 章 《猎人笔记

　　林从微回到家时，天色尚早。

　　温书衡说今晚会回来，她便没有像往常一样随便煮点面应付，特意去超市采购了一番。
　　其实家里已经很久没有像样开过火。温书衡不回来，她一个人吃饭，总觉得做多了也是浪费。

　　饭煮上后，她才想起那个文件袋。她擦干净手，珍重地打开。里面是一本泡过水的旧书，书页卷皱着，封面上泛着深色水痕。

　　当她看清书名时，动作忽然停住。

　　很多年前，她第一次走进不二堂就是为了收一本初版的《猎人笔记》。
　　当时楚恺手里正好有一本，可惜已被人预定。大概看她实在喜欢，破例借给她一晚上，只要求第二天买家来之前务必送回来。

　　那天她抱着书去见相亲对象，坐在靠窗的位置，温书衡就这样推门而入。他腰背挺得很直，却有一双忧郁的眼睛。

　　他坐下来以后半天不说话，林从微也是个不会聊天的闷葫芦，两人面对面喝了好一会儿水。喝到店员都要臭脸了，温书衡忽然碰了碰她手边的书，问她这是什么书。
　　那天终于有话可聊了。

　　厨房传来蒸汽顶起锅盖的声音，林从微从回忆里醒神，赶紧把书重新收进包里。

　　应该只是同一个版本。
　　这种书虽然难找，也不至于世界上只有一本。
　　她想着，回到厨房关火。

　　等饭菜陆续做好，外面天已经黑了。林从微把碗筷摆好，开始耐心等。可一个小时，两个小时过去了，温书衡始终没回来，也没给她消息。
　　等到了十一点，汤面已经凝出一层薄油，原本漂亮的糖色也变得暗沉。直到她都趴着桌面睡了一会儿，才听见门锁转动的声音。

　　温书衡带着一身酒气进门，见到她显然意外：“你还没睡？”
　　林从微揉了揉压麻的胳膊：“等你呀。”

　　他偏过头，看见她身后满桌饭菜，眉头顿时皱起来：“我又没说回来吃饭，你做这么多干什么？”

　　林从微老实回：“你说今晚回来。”

　　温书衡：“回来就是回来，谁跟你说我要在家吃？”

　　“哦。”原来是这个意思。
　　林从微点了点头：“那是我理解错了。对不起。”

　　她起身去拿保鲜盒，听见温书衡在身后数落：“做这么多，吃得完吗？真是不知柴米贵。”

　　“吃得完的。”林从微认真数了一下桌上的菜：“一天两道菜，剩下可以放冰箱，够吃一周呢。”

　　她并没有生气，甚至觉得这不值得生气。温书衡没有说回来吃，是她自己理解错了。既然如此，把菜收起来就是了。
　　事情到了林从微这里，往往都能很快变得简单。

　　温书衡站在那里，一时没有说话。

　　他今天喝得有点多，来之前又和蓝芮吵了一架。
　　蓝芮骂他瞻前顾后，既舍不得婚姻带来的体面，又想要她，最后冷笑着问他，到底什么时候才肯离婚。

　　而面前的这个女人，明明什么都没做错，面对他冷言冷语的迁怒，却只是默默地把一切收拾好。
　　她这样不哭不闹，反而更让温书衡难受。

　　至少蓝芮不高兴会砸东西，会骂他，会逼他给一个答案。
　　而林从微却从来不追问，好像她根本不在意他的想法。

　　被酒精压下去的愧疚忽然翻腾得厉害，温书衡看着她忙碌的背影，下午她在雨里哭着说“我好想你”的模样跟着钻进脑子里。

　　他走了过去。

　　林从微刚把最后一道菜盖上保鲜膜，身后忽然贴近一具温热的身体。
　　她吓了一跳，张嘴就要出声。

　　温书衡从背后捂住她的嘴。
　　“这么晚叫什么呢？”不知怎的，他的声音又低又哑。

　　林从微睁大眼睛。他靠得太近，酒气混着外面的湿冷气息压下来。

　　婆婆说的话忽然又冒了出来。她今天主动了一点，温书衡不仅回家，还主动抱自己。
　　林从微不禁感叹还是婆婆老江湖，确实比自己懂得夫妻相处之道。

　　她原本僵硬的肩膀慢慢松了下来。

　　温书衡察觉到了，他的指腹碰到她柔嫩的唇瓣，仿若上好的羊脂玉令人忍不住想把玩。
　　那里已经没有下午那抹碍眼的红，她真的听话地擦掉再也没涂。

　　温书衡心里那点说不清的情绪愈发膨胀。
　　她是他的妻子。这具身体、这张脸，从法律意义上讲，他做什么都是被允许的。

　　他垂眼看着她，酒意在身体里翻涌。忽然，他粗暴地扣住她的下颌，迫使她转过脸来。

　　林从微被他掐得仰起头，疼痛让她下意识地皱眉，落在别人眼里像是惧怕。

　　就在这时，饭桌上的手机铃声响起。

　　温书衡动作骤然停住。
　　那是他单独给蓝芮设的铃声。

　　那一瞬，什么旖旎都散了。

　　温书衡松开她，只说是工作上的事，拿着手机去了书房。
　　门没有关严。林从微在门外听见话筒那端传来女人尖锐的声音。

　　她不傻，工作上的人不会在深夜用那样熟稔又有恃无恐的语气说话。

　　保鲜膜边缘被她一点点攥皱。林从微有一瞬间想拉着温书衡问清楚，问他那是谁，这些天不回家是不是都在和那人在一起。
　　她在脑中把这些问题排了一遍，还没想好第一个问题该问什么，书房门已经拉开了。

　　温书衡拿着手机往玄关走：“我出去一趟。”

　　林从微追了过去：“这么晚也是工作吗？”

　　温书衡动作突然停住。
　　他转过身，恶狠狠道：“你什么意思？怀疑我？”

　　林从微一怔：“我没——”
　　“你要怀疑什么就直接说，别暗戳戳地阴阳怪气！”

　　林从微被他骤然变化的表情吓得闭上眼睛。
　　一股熟悉的窒息感又来了，像有人把手伸进她胸口，将肺里的空气全挤出来，耳边的声音一下变得很远。她喘不上气，整个人几乎站不稳。

　　她攥着前襟，艰难开口：“书衡，帮我拿——”
　　可温书衡早已摔门而出，甚至没有回头看她一眼。

　　林从微只好自己扶着墙挪到餐边柜，从抽屉深处挖出药瓶。药片被她生咽下去，苦涩一路黏在喉咙里，激得头皮发麻。

　　这毛病她以为早就好了，没想到今天竟然复发，看来最近得再去精神科开些药。

　　胸口还是疼，手脚也使不上力气，她便没有急着起来，只仰头看着天花板。餐厅的灯忘了关，照得有些刺眼，她用手挡着眼睛，躺在地上等药效起作用。

　　等她缓过神来，时针已经指向凌晨两点。
　　温书衡还没有回来，整个家空得像是一座坟，怪可怕的。

　　她去卫生间用冷水洗了把脸。药效上来后，人有些迟钝，她扶着洗手台站了一会儿，才想起来客厅还没收拾。

　　刚才拉扯间，包里的东西掉了一地。她蹲下去一件件捡，最后捡到那本旧书。

　　反正也睡不着，不如干活好了。
　　林从微重新洗干净手，戴好手套，把旧书从文件袋里取出来。

　　书页上除了水渍，还有几道像是小孩用蜡笔胡乱涂过的痕迹，乱糟糟的，显然这个主人不识货、不懂得爱惜东西。
　　刚刚温书衡冲她发火，她都没觉得有什么，现在看见这一笔笔，她倒真的生气了。

　　她认真小心地刮去蜡笔的浮痕，处理到最后几页时，一枚书签从书里滑落。
　　这是张用铅版纸做的手制书签，里面夹着一片干燥的柑橘叶，外面裹着薄棉网。

　　她拿到眼前看了好一会儿，又凑近一闻，虽然时隔多年，柑橘的味道已经淡得几乎没有，可林从微还是认出来了。

　　这是她做的。

　　三年前，她夹在那本《猎人笔记》里，第二天匆忙还书时忘了取出来。她后来还回不二堂找过一次，楚恺说书已经被买家带走了。

　　原来没有丢啊。
　　林从微捏着书签，忽然觉得有点神奇。
　　兜兜转转三年，这本书竟然又回到她手里了。

　　脑海里忽然浮现出三年前的餐厅，温书衡问她这是本什么书，她难得地被人这样认真问起自己喜欢的东西，一下子说了很多。
　　她对他讲了她最喜欢的一章，叫《县里的医生》。讲一个濒死的女人和救她的医生之间的故事。
　　两个素昧平生的人，只在那么短的一段时间里，却像抓住浮木一样爱上彼此。

　　“现实里应该不会这样吧。”她说。

　　温书衡之前一直安静着没有插画，忽然他说：“我没看过，也我不敢说多喜欢你。”
　　“但是，”他认真看着她的眼睛，“如果我们结了婚，我一定不会让你过得不好。”

　　林从微一直记得这句话。
　　*

　　宗明琛下午约了隋教授在地安门的茶馆饮茶。

　　隋老以前是P大校长，退休多年，只有宗明琛还经常拜访。他每回来也不提要求，只带些茶叶和刚淘的旧书。隋教授喜欢这种持之以恒又不利益至上的年轻人。

　　“现在也就隋老还会叫我们年轻人了。”史昊今天正好跟着宗明琛，也一并来蹭茶。

　　“跟我比，你们俩都是毛还没长齐的小孩。”隋教授笑道。

　　他们两人你一句我一句打哈哈，正主始终一言不发。直到最后，宗明琛才问起隋老对几个前沿项目的意见。旁人巴结隋教授，图的是他背后的资源补贴，可他退了休，那些人也就散了。
　　宗明琛看重的从来不是这些，而是隋教授在学术圈几十年沉淀出的眼光。

　　隋教授看完他给的资料，放下眼镜：“你问的这些，业界现在未必能做得了。”

　　“等业界能做到，这些创始人的门口就该排长队了。”宗明琛说，“学术界看十年后的问题，产业界解决三年内的麻烦。这中间空缺的七年，才值钱。”

　　史昊靠在椅背上，慢悠悠道：“听听，多吓人。别人是抢项目，你是抢时间。”

　　宗明琛瞥他：“怎么，也想加入？”
　　史昊摇头：“别，我可抢不过你。”

　　“有自知之明是好事。”宗明琛说，“说明你还没完全被MD头衔腐蚀。”
　　史昊笑骂了一句。

　　临走前，史昊忽然一拍大腿，指着隋教授工作台上修补到一半的旧书：“唉，你不是最近有本旧书在找修理的人吗？”

　　这一提，宗明琛想起那本被宗其烁弄坏的《猎人笔记》，直接拨了温书衡的电话，问书交给谁修了。

　　“别紧张，我不是信不过你。”宗明琛说，“我这边正好也认识一位前辈，你那头要是还没开工，我可以转交给他。”

　　温书衡回说立刻确认。
　　等待时电话那头隐约传来女人尖利的争吵声。宗明琛不悦地拧眉，在他耐心告罄前，那边回复了：书已经修好了，暂存在一家叫不二堂的旧书店。

　　不二堂。
　　这个名字听起来很耳熟，这些年宗明琛收了几本品相不错的旧书，来源里就有这家店。只是交易一向由助理于津处理，他本人从没去过。

　　今天他得闲，从隋教授这告别后，便驱车前往这家位于海淀的旧书店。

　　店面不大，里头却别有洞天，见惯了各路收藏的宗明琛也难得挑了挑眉。

　　宗明琛幼时常在祖父的书舍里待着。后来家道中落，等他从海外留学回来，书舍已经被拆，那些藏书也不知流落何处。后来他有了财力，第一件事就是找回祖父当年的收藏，可依然有很多已经绝迹。

　　所以他尤其不喜欢别人糟蹋书。

　　书店的柜台后没人。宗明琛往里面再走了几步，忽然闻到一阵熟悉的味道。

　　柑橘香配上旧纸，还有一点干净的皂香，那味道从书架深处飘出来，越靠近越清晰。
　　他不觉向那个味道靠拢。

　　最深的书架处传来一点动静，有人正从里面走出，手里还拿着一叠修复用的吸水纸。

　　宗明琛抬眼，和那人对视。
　　“你好，我来取书。”