《檐下众生：一部关于现代困境的历史回响集》雅之琴

23、旗袍 林夏走出试

　　林夏走出试映厅的时候，手在抖。

　　不是激动的抖。是气的。

　　她是这部电影的编剧之一。但她只是之一。剧本改了八稿，她写的东西到最后剩下不到三分之一。导演要的和她写的，从来不是一回事。

　　今天是内部试映。南京大屠杀题材。讲教堂里一群女学生和一群风尘女子的故事。导演说，这是"艺术创作"。

　　林夏站在电影院门口的台阶上。十二月的北京。风很大。刮在脸上像刀子。她裹紧了大衣。但还是冷。

　　不是风冷。是心里冷。

　　她想起刚才屏幕上的画面。

　　那些女人。那些"风尘女子"。一个个穿着旗袍。绸缎的。绣花的。开衩到大腿根。冬天。南京。十二月。逃难的时候。她们穿着薄薄的旗袍，在教堂的走廊里走。腰扭着。胸挺着。头发烫得卷卷的。口红涂得艳艳的。

　　她们在逃难。她们躲在教堂里。外面是日本人。是死人。是烧杀抢掠。

　　但她们穿着旗袍。

　　像去赴宴。像去接客。像在舞台上。

　　林夏问过导演。第三稿的时候她就问了。

　　"张导，"她说，"这些女人是在逃难啊。冬天。南京的冬天零下好几度。她们穿旗袍？还是开衩那么高的？不合理吧。"

　　导演当时怎么说的来着。

　　他吐了一口烟。慢悠悠地说："小林啊，这是艺术创作。不是纪录片。观众买票进电影院，不是来看纪录片的。她们得好看。好看才有张力。"

　　"可是——"林夏还想说。

　　"没有可是。"导演打断她，"你下班了还穿工作服吗？谁下班了还穿？" 他笑了一下，"她们为什么要穿？观众想看。你不也想看吗？"

　　林夏当时没说话。

　　她攥着手里的剧本。页角被她捏皱了。

　　观众想看。

　　哪些观众？

　　是那些坐在黑暗里，看着旗袍下的大腿、领口的锁骨、扭来扭去的腰，觉得"好看"、"带劲"的观众。

　　是男的。

　　不是所有男的。但导演是男的。制片人是男的。投资方是男的。拍板定旗袍造型的，是男的。

　　她们在逃难。她们在死人堆里爬出来。她们每天都在怕。怕被找到，怕被抓走，怕死掉。

　　但在男导演的镜头里，她们首先得好看。

　　哪怕是在地狱里，也得穿着旗袍漂漂亮亮地待着。因为观众想看。

　　林夏站在台阶上。风把她的头发吹乱了。她用手捋了一下。手是凉的。

　　她想起了魏特琳。

　　明妮·魏特琳。

　　她写剧本的时候查过她的资料。查了很多。那时候她想把魏特琳写进剧本里。她觉得这个女人的故事，才是真正值得拍的。

　　但导演说不行。

　　"一个外国女人，有什么好拍的。"他说，"观众要看的是冲突，是戏剧，是女人和女人之间的张力。风尘女子和女学生。身份的对比。牺牲的升华。这才有戏。"

　　魏特琳的戏，最后被全部删掉了。连名字都没提。

　　可是林夏忘不掉。

　　她忘不掉那些资料里写的。

　　一九三七年十二月。南京沦陷。所有人都在往城外跑。魏特琳本来可以走。她是美国人。她有护照。她可以坐美国大使馆的船走。

　　但她留下了。

　　她把金陵女子文理学院的整个校园改成了难民收容所。她在校园门口挂了美国国旗。她跟闯进来的日本兵对峙。她用身体挡在大门口。她说："这里是安全区。你们不能进去。"

　　她一个人。一个美国女人。挡在日本兵和一万多名妇女儿童之间。

　　日本兵翻墙头进去。她去拦。被推倒。被打。被威胁。她还是拦。

　　她去找日军司令部谈判。一次又一次。用英语、用日语、用她能想到的所有办法。她跟他们讲道理。跟他们争。跟他们磨。

　　她救了一万多人。

　　一万。

　　一个女人。挡在大门口。护住了一万多人。

　　她每天记日记。记了厚厚的几本。记有多少人进来，记日本兵来了多少次，记她救了谁，记她救不了谁。

　　她救不了所有人。

　　有一次，日本兵来了二十多个人，强行抓走了二十一个妇女。魏特琳拼尽全力拦，还是没拦住。

　　她在日记里写："我觉得自己像一个打了败仗的将军。" 她还写："如果我能再坚持一下，如果我能再勇敢一点，她们是不是就不会被带走了？"

　　她怪自己。

　　一九四零年，她因为严重的精神抑郁，被迫回国治疗。一年后，一九四一年五月十四日，她在自己家的厨房里，用煤气自杀了。

　　她死的时候五十五岁。

　　她留下了遗言："我对不起南京的那些妇女。我尽力了，但我救不了所有人。"

　　林夏第一次读到这段的时候，哭了。

　　不是感动的哭。是另一种。堵得慌的。酸的。像有人往心里塞了一块湿抹布，拧干了又拧。

　　这才是女性的力量。

　　不是穿着旗袍在教堂里扭来扭去。不是用"身体"去"换"女学生的命。不是在男性镜头下漂漂亮亮地"牺牲"。

　　是一个女人。站在大门口。挡着。用她的智慧、她的勇气、她的身体、她的命。挡着。

　　是她拼尽全力还是救不了所有人，于是她怪自己，怪到活不下去。

　　这才是真的。

　　但导演说，这个"没有戏"。

　　导演说，观众要看的是"女人之间的张力"。是风尘女子和女学生。是旗袍和校服。是牺牲。是奉献。是"肮脏的女人用肮脏的身体换纯洁的女人的清白"。

　　这叫什么？这叫男凝。

　　他们甚至连"战争中的女性"都要按自己的性幻想来拍。

　　她们在逃难。她们在恐惧。她们在求生。

　　但在男导演的镜头里，她们首先得是好看的。得是性感的。得是穿着旗袍、扭着腰、让观众"有感觉"的。

　　是谁想看呢？

　　是你吗，张导？

　　— — —
　　林夏在台阶上站了很久。

　　手机响了。是她妈。

　　"喂？妈。"

　　"夏夏，你那边电影怎么样了？"她妈声音永远是亮的，"什么时候上映啊？妈跟你张阿姨李阿姨她们说我闺女写的电影，她们都等着去看呢。"

　　林夏张了张嘴。没说出话。

　　她能说什么呢。说这电影不是她想拍的那样？说她写的东西被改得面目全非？说导演把那些女人拍得像窑姐儿？说魏特琳的戏被全部删掉了？

　　她说不出口。

　　"还行吧。"她勉强说，"还没定档呢。定了告诉你。"

　　"好。"她妈说，"对了，你外婆前几天还问你呢。说你忙不忙，什么时候回家。"

　　"外婆怎么样？"林夏问。

　　"挺好的。就是最近记性不太好。"她妈顿了一下，"对了，你外婆今天还说起以前的事呢。说她小时候在南京，被一个外国女先生救过。说那个女先生可厉害了，一个人挡着大门，不让日本兵进去。"

　　林夏的心跳漏了一拍。

　　"你说什么？"她声音有点紧，"外婆说的那个外国女先生……叫什么名字？"

　　"名字我哪记得。"她妈说，"你外婆就说是个美国人，女的，在女大教书。可勇敢了。你外婆说，要不是她，她们那些女孩子都不知道会怎么样。"

　　林夏攥着手机。手又开始抖了。

　　魏特琳。

　　是魏特琳。

　　她外婆。今年九十四岁了。小时候在南京。在金陵女大的难民收容所里。被魏特琳救过。

　　林夏以前不知道。她外婆从来没说过。

　　九十四岁了。记性不好了。很多事情都忘了。但她还记得那个外国女先生。记得她站在大门口。记得她救了她们。

　　记了快九十年。

　　林夏的眼泪一下子涌了上来。

　　不是难过。是另一种感觉。像有什么东西从胸口往上涌。堵在喉咙口。噎得慌。

　　她外婆。一个亲历者。一个被救的人。她记了一辈子的，是魏特琳。是那个站在大门口挡着的女人。

　　可是现在。他们拍电影。拍南京大屠杀。拍女性的苦难。

　　他们不拍魏特琳。他们拍旗袍。拍风尘女子。拍"女人牺牲自己换女人"。拍男观众想看的。

　　真实的女性力量没人拍。虚构的男凝幻想大银幕上映。

　　这叫什么？这叫艺术创作？

　　这叫消费苦难。

　　拿着几十万死难同胞的苦难，拍给观众看大腿。

　　林夏靠在电影院门口的柱子上。用手背抹了一把眼泪。

　　风很大。吹得她脸疼。

　　她妈在电话那头还在说："夏夏你怎么了？怎么不说话？"

　　"没事，妈。"林夏吸了吸鼻子，"风太大了。"

　　"你那边冷吧？多穿点。"她妈说，"对了，你外婆说，那个女先生啊，可好看了。不是说长得好看。是站在那儿的样子，好看。穿个蓝色的布袍子，腰挺得笔直，挡在大门口，谁都不让进。你外婆说，那时候她们都觉得，有她在，就不怕了。"

　　林夏的眼泪掉得更凶了。

　　蓝色的布袍子。腰挺得笔直。站在大门口。

　　不是旗袍。不是绸缎。不是开衩到大腿根。

　　是蓝色的布袍子。普普通通的。洗得发白的。

　　但她站在那儿，比任何穿旗袍的女人都好看。

　　因为她站在那儿，不是给谁看的。她站在那儿，是挡着的。

　　挡着日本人。挡着刀。挡着地狱的门。

　　她身后是一万多名妇女儿童。

　　这才是真正的女性力量。

　　不是漂亮的牺牲。是难看的、狼狈的、拼尽全力的、站着的。

　　是挡在大门口。不进去。一步都不退。

　　— — —
　　那天晚上。林夏回了家。

　　她没有跟导演打电话。没有吵架。没有辞职。

　　她知道她改变不了什么。她只是个小编剧。导演不听她的。制片人不听她的。投资方更不听她的。

　　电影还是会上映。还是会有很多人去看。还是会有人说"好看""感人""那些风尘女子太伟大了"。

　　她改变不了。

　　但她可以做她能做的。

　　她打开电脑。新建了一个文档。

　　标题：《魏特琳日记》。

　　她要写一个新剧本。写魏特琳。写她怎么留下来。写她怎么挡在大门口。写她怎么跟日本兵对峙。写她救了多少人。写她救不了的那些夜晚。写她的日记。写她的抑郁。写她的死。

　　写真实的女性力量。

　　不是穿着旗袍漂漂亮亮牺牲的那种。是穿着布袍子、站在风里、腰挺得笔直、一步不退的那种。

　　她不知道这个剧本能不能拍出来。不知道有没有人愿意投。不知道有没有人愿意看。

　　但她还是要写。

　　因为她外婆九十四岁了，还记得那个穿蓝布袍子的女人。

　　因为魏特琳死了八十多年了，还有人记得她。

　　因为真实的故事，不该被旗袍盖住。

　　因为总有人得把真相写出来。

　　她坐在电脑前。深吸了一口气。

　　开始打字。

　　"一九三七年十二月十五日。南京。金陵女子文理学院。"

　　"明妮·魏特琳女士站在校门口。她穿着一件洗得发白的蓝色布袍。风把她的头发吹乱了。她的腰挺得很直。"

　　"日本兵来了。她挡在大门中间。她说：'这里是安全区。你们不能进去。'"

　　打字的声音在安静的房间里响着。一下。一下。很稳。

　　窗外的风还在刮。北京的十二月。冷的。

　　但林夏的手是热的。

　　她知道。有人会看见的。有人会记住的。

　　那些穿着布袍子、站在大门口的女人。那些拼尽全力挡着的女人。那些没有被拍成电影、没有穿旗袍、不好看、但真实存在过的女人。

　　她们不应该被遗忘。

　　她们也不应该被穿上旗袍，放在大银幕上，供人观赏。

　　她们站过。她们挡过。她们救过人。

　　这就够了。

　　这就值得被记住。

　　林夏继续打字。

　　一下。一下。

　　很轻。但很坚定。

　　— — —
　　（完）